我做小孩子的時候，每逢新年，鎮上開放賭博四天。無論大街小巷，到處都有賭場。公然地賭博，警察看見了也不捉。非但不捉，警察自己參加也不要緊。因為這四天是一年一度，人人同樂的日子；而警察也是人做的。那是前清末年的事，大家用陰曆，警察局叫做團防局，警察叫做團丁。
後來民國光復，廢止陰曆，改用陽曆。公開賭博也廢止，雖然人家家裡及冷僻的地方，仍有偷偷地賭博的。我向大後方逃難，去了十年。我重歸故鄉，今年過第一個新年，我很奇怪：勝利後的陰曆新年，比抗戰前的陰曆新年過得更加隆重，好比是倒退了十年。記得抗戰以前，陰曆新年雖然沒有盡廢，但除了十分偏僻的地方以外，大都已經看輕，淡然處之。豈知勝利以後，反而看重起來：公然地休市，公然地拜年，有幾處小地方，竟又公然地賭博。這顯然是淪陷區遺留下來的腐敗相，這便是戰爭的罪惡。
我好比返老還童，今年在鄉間的朋友家裡（我自己已無家可歸）過了一個隆盛的陰曆年。在爐邊吃糖茶年糕的時候，聽別人談賭經，想起了兒時不知從哪裡聽來的一個故事。我講了一遍，圍爐的人聽了都很納罕。我現在就寫出來，再在紙上談給諸位小朋友聽。
賭博之中，有一種叫做“打寶”。其賭法是這樣：有一隻有蓋的四方匣子，匣子裡面有一塊四方的木片，木片的一邊上有一個“寶”字。擺賭的主人祕密地將木片放入匣中，使“寶”字向著一邊，然後將匣子蓋好，拿出來放在桌上，叫人猜度“寶”字在哪一邊。賭客中有的猜度“寶”字在東面，就在東面打一筆錢；有的猜度在南面，就在南面打一筆錢；有的猜度在西面、北面，就在西面、北面打一筆錢。打齊了，主人把匣子的蓋揭開，一看，“寶”字在南面。於是打在南面的人就贏了，主人加三倍配他，例如他打十個銅板，主人要配他三十個銅板。打在東面、西面、北面的錢，都歸主人沒收。——但我所講的，不過是一種原理。因為我不懂得賭，所以只能講個原理。他們有種種名稱，什麼天門、地門、青龍、白虎……我都弄不清楚。久住在淪陷區的鄉間的小朋友，看慣賭博的，也許比我內行，要笑我講不清楚。但我情願被笑，而且希望大家不要把這種東西弄清楚。因為這是低階的而且有害的玩耍，我們不可參加。我們現在的興味，在於一個奇離的故事。
有一個人想kao賭發財。他借了一筆大款子做本錢。在新年裡大規模地擺寶。在一個大房間裡設一張大桌子，桌子上放著寶匣，許多人圍著匣子打寶。大房間裡面還有個小房間，小房間與大房間之間的壁上開一個窗洞，他自己住在小房間裡做寶。他僱用一個夥計，叫他住在大房間裡大桌子旁邊開寶，收付銀錢。開賭的時候，他先在小房間內把寶做好（就是把匣內的木片上的寶字旋向某一邊）。把蓋蓋上，把寶匣放在窗洞緣上。窗洞的外面掛一個布幕。夥計撩開布幕，取出寶匣，放在桌上，讓賭客們大家來打。打齊了，夥計嘴裡唱著，把寶匣的蓋揭開。一看，寶字在哪一邊，打在哪一邊的錢都要加配三倍；打在其他三邊的錢一概吃進。收付完畢，夥計再撩開布幕，把寶匣還放在窗洞緣上，讓主人去做寶。主人自己不出來對付賭客，但他可從布幕裡靜聽賭場的情形，知道贏輸的訊息。
這一天開賭，主人運氣不好，連輸了三次。到第四次上，有兩個大賭客，拿一筆大錢來打在“天門”上，數目我已忘記，總之是很多的，比方是現在的幾千萬或幾萬萬。主人從幕裡聽見這情形，大吃一驚。因為這回的寶正做在“天門”上！他聽見夥計開寶，他聽見一片歡呼聲，他聽見夥計把他所有的錢配給這兩大賭客還不夠，又虧欠了一筆大債，而他的賭本完全是借來的，他這一急，非同小可！他急得發暈了！
夥計照常辦事：他借債來配了錢，仍舊撩開布幕，把寶匣放在窗緣邊，讓主人去做。過了一會，又撩開布幕，把寶匣取出，再叫賭客們來打寶。賭客們一想，上次“天門”上莊家大輸，這次決不再在“天門”，大家打其餘的三門。誰知夥計開出寶來，寶字又在“天門”上！於是莊家統統吃進，上次所負的債，還清了一半。
夥計又撩開布幕，把寶匣放在窗緣上，讓主人去做。過了一會，又撩開布幕，取出寶匣來賭。賭客們想：“天門”上一連兩次，如今決不再在“天門”上了。於是大家堅決地打其餘三門。誰知夥計開寶，第三次又是“天門”！大批銀錢全部吃進，莊家還清了債，還贏了不少。
夥計又撩開布幕，把寶匣放在窗緣上，讓主人去做。過了一會，又撩開布幕，取出寶匣來賭。這回賭客想：“天門”上一連三次了，決不會再連第四次。於是更堅決地打其他三門，而且打的錢數更多。有許多人同時打三門，因為他們計算，吃兩門，配一門，還是贏的。誰知夥計開寶，第四次又是“天門”！更大批的銀錢全部吃進，莊家發了財！
夥計又撩開布幕，把寶匣放在窗緣上，讓主人去做。過了一會，又撩開布幕，取出寶匣來賭。賭客們看見過去四次都是“天門”，料想他賭五次決不敢再做“天門”。於是大家打其他三門，一人同時打三門的比前次更多。誰知夥計開寶，第五次又是“天門”！賭客們大聲地喧囂起來，但也無可奈何，只是驚訝莊家好大膽而已。莊家又發了一筆財。
到了第六次，賭客們紛紛議論了。有人說：“恐怕第六次又是“天門”？”但多數賭客不相信，說：“從來沒有這樣的戇大戇大，江南一帶方言，意即愚蠢的人。——編者注。”於是大家又打其他三門。結果開出寶來，第六次又是“天門”。大批的錢，又歸莊家吃進。
如此下去，一連十次，統統是“天門”。莊家發了大財，銀錢堆了兩大桌子。賭客們大嚷起來，都說“從來沒有這種賭法”，一定要叫主人出來講話。夥計也被弄得莫名其妙，就推進門去看主人。但見主人躺在榻上，一動不動，手足冰冷，早已氣絕了！
原來第一次“天門”上大輸的時候，主人心裡一急，竟急死了！後來夥計每次撩開布幕，把寶匣放在窗緣上的時候，主人早已死去，並未拿寶匣去重新做過。所以一連十次，都是“天門”。這無心的奇計，竟能使主人大贏；只可惜贏來的這筆大財，主人已經享用不著了！