把你送到國外去的目的了。看到這裡,我真是太高興了
多方認識各國的人民,遠比只瞭解一國的人民就感到滿足來得好。希望你無論到哪一國,都能持續這種有所區別的行動。
尤其是在巴黎,不論是由30個或300個以上的英國人組成的集團,他們都不習慣於和法國人交談,只喜歡生活在自己的圈子裡。旅居巴黎的英國貴族們的生活形態,多半大同小異。首先,他們通常很晚起床。起床後就和自己人用早餐,而且僅一頓早餐,就要花掉早上大好時光達兩個小時之久。吃過飯後,他們乘坐馬車,陸續前往宮廷、安巴利德紀念大廈或聖母院參觀,然後再到咖啡廳,接著在小酒館揭開一場附帶晚餐的酒會。用畢晚餐,他們匆匆喝過酒,便成群結隊地往劇場出發。在劇場,他們穿著手工粗糙,質料卻很高階的服裝,佔滿舞臺前的座位。欣賞完戲劇,再一起回到原來的小酒館。然後人人喝得酩酊大醉,有時和同伴發生一些小爭執,有時還在街上打架。胡鬧的結果,往往落得被警察逮捕的命運。
這樣的生活一再重複,使得不懂法語的他們,根本無法學會法語。由於如此,即使他們回到祖國,也只有使原來的急性子更加嚴重,至於以前缺乏的知識卻毫無長進。儘管如此,他們還不忘炫耀自己是歸國學人,便任意地使用法語,或穿著法國風味的服飾。然而,兩者皆因奇妙的錯誤而顯得不倫不類。這樣一來,就連難得的海外生活也變成了虛度光陰。
希望你不要重蹈覆轍,在法國的這段期間,和法國人建立良好的友誼。老紳士或許可以做你的好榜樣,但也不妨多和年輕人交往。
以我的體驗,一旦你去除“外國人”的外衣,便能看到所到之處的“真貌”。以你的旅行為例,如果你只能逗留一週至十天,就像候鳥暫時停留般,這麼短的時問連自得其樂都談不上,更別提要和對方親近了。因此要在這麼短的時間內結交好朋友,是不大可能的事。在這種情況下無法與人深交也是不能責備的事。但是,假如你能呆上幾個月,那情況就不一樣了。這麼一來,你就有時間和當地的人打成一片了。那種“局外人”的感覺也會隨之消失。
這一點,也許正是旅行的真正樂趣吧無論到何處,都能“人鄉隨俗”地和當地的人打成一片,融人他們的社會,並且以當地的日常打扮與他們接觸,這是一件很好的事。
我認為,這正是瞭解當地的習慣、禮節,以及當地特色的唯一方法。這些收穫是你只做30分鐘的典型的正式訪問所無法獲得的。無論在世界的任何一個角落,人類所擁有的特質都是相同的,不同的只是如何表現而已。因風土人情和環境不同,在各地都會保留它認識世界的不同形式,我們必須要一一瞭解清楚。例如,有一種叫做“野心”的情感,這是每個人都擁有的。不過,使其得到滿足的手段,卻會因教育或風俗習慣而異。又比如,想盡到應盡的禮節,也是每個人都擁有的情感。然而,到底如何把這種內在的情緒表達出來,也是因地而異的。對英國國王鞠躬雖是敬意的表現,然而,對法國國王鞠躬卻是失禮的行為。對皇帝而言,為表示敬意而鞠躬是一個原則。不過,也有的國家在**君主之前,必須伏身跪拜。像這種在禮儀禮節上的差異,也是因地、因時、因物件而異的。
那麼,這些禮儀又是如何產生的呢或許只能說那是從一件意想不到的事件所產生的情緒化的反應之後,再代代相傳而來的。無論多麼聰明的人或通情達理的人,都無法在看完書或聽完別人的講述後,便能準確地示範當地所特有的禮儀。只有實際到過當地,親眼目睹,親身體驗,並且瞭解當地社會習俗的人,才能夠做到。
不可否認地,禮儀是無法以理性或辨別力來說明的,它只是一種偶然形成的習慣。但是,既然它是那麼嚴肅,我們自然應該遵從。這裡所說的,並不只是對國王或君主的禮節而言。
在所有的社會里,想必都有類似習慣之類的事情。我們最好遵從它。比方說,為了祝福人們的健康而乾杯,是很愚蠢的事,但那卻幾乎是任何地方都看得到的習慣。我實在想不通,喝一杯酒,究竟和人的健康有什麼關係。那是無法以常識來理解的事。不過,常識卻勸我最好遵守這個習慣。理智命令我們,對人要有禮貌,要處處為人著想。然而,針對不同的時間、場所、人之時,究竟應盡到何種禮節,則只有實際上親眼目睹、親身體驗才能瞭解。這點也如前面所述。能夠掌握這一點,才是正確的旅行態度。
因此,我的第二個體驗是,旅行可以享受到“不只看到表面,而能深入內部”的樂趣。一個通情達理的人,無論到何處,都會先了解當地的風俗習慣,並且遵從它。我認為,無論到世界上的任何一個角落,“人境隨俗”都是必要的。除了不符合道德規範的事以外,無論任何事都應“隨俗”。那時候,最能發揮作用的,就是適應力。也就是在一瞬之間,決定採取足以配合當時情況的態度之能力。面對認真的人,就擺出一本正經的模樣;對於活潑的人,就和他一樣開朗大方;對於吊兒郎當的人,就和他一樣玩世不恭。希望你能努力去培養這種能力。走訪各個地方,認真地和當地人交往,並將自己化身為當地的人物,這時,你就不再是英國人,也不再是法國人,更不再是義大利人。你將變成歐洲人和地球人。若能虛心地擷取各地方的善良風俗,那麼,你在巴黎便能化身為法國人,在羅馬則成為義大利人,而在倫敦就是道道地地的英國人。
不過,你似乎對義大利語感到棘手。你不妨看看法國的貴族,他們在自己都不曾察覺的情況下,就能念出雋永的散文。同樣地,也許你自己也不曾發現,其實你的義大利語造詣已經很不錯了。最重要的是,只要能像你這樣通曉法語、拉丁語,就如同已經懂了一半的義大利語。你不覺得,你幾乎沒有查字典的必要了嗎
只是,關於成語或慣用語的巧妙運用,則必須藉助於實地的會話經驗。只要能仔細傾聽對方的措詞,就能很快地學會。因此,不要在乎自己說得對不對,只要你能記住能夠發問與回答的單字,漸漸地就能和人交談。你不妨試著用自己的義大利語中的“你好”,來代替法語的“你好”這樣一來,對方想必也會用義大利語來回答。你只要把聽到的話記住即可。在反覆的練習當中,你將發現自己的義大利語,已在不知不覺中進步了。義大利語,是比想象中簡單的語言。
總之,我送你出國,只是想要讓你學會這些本事。希望你無論到何處,都不以純粹的觀光為滿足,而能認真地探討當地的內涵。希望你和當地人融洽相處,並瞭解他們的習慣、禮節。希望你能學會當地的語言。只要能做到這些,就算是回報我的苦心了。
第五篇給正在苦練“內功”的你
第23封信
你是否以別人的看法來辨別是非
那些缺乏自我主張的人,往往將一
些一般性的評價詐為一種神聖的護身
符,將之佩戴在身上,以期掩人耳目。
當這封信到達你手上時,你大概已經回到萊比錫了吧。對於在德萊斯頓宮廷社會的所見所聞,想必一定給你留下了深刻的印象吧我想,以你的聰明領悟力,你應該會把節慶的氣
氛留在德萊斯頓。回到萊比錫之後,你應該會很快地開始用功吧。
假如你對宮廷生活有興趣,那麼最好現在就用功讀書,累積知識。只有這樣,才能得到別人的肯定,這是你接近宮廷的最佳捷徑,這件事你要牢記在心。你可能無法想象,那些缺乏知識與品德的貴族們的情況真是慘不忍睹他們是一群可憐蟲相反,那些擁有豐富的知識與高尚的品德,以及優雅氣質和抹去了矯飾態度的人,才是真正偉大的人。希望你不要做一
個虛浮飄渺之人,而應成為一個有內涵的人。常聽人說,皇宮是欺騙與虛偽的場所,是一個表裡不一的世界。這種說法不完全準確。事實上,也有的皇宮確實是集欺騙與虛偽之大成,而且裡外完全不一致。不過,這種情形並不限於皇宮裡,只要是人群聚集的地方,這種自相矛盾的現象就不可能消失。這個世界上到底有沒有隻高雅不汙濁的地方呢我倒真想知道。
我們常常以為在一些沒有開化的農業社會,要比在是非多多的宮廷生活純淨。但是,若仔細想想,在這兩種完全不同的生活模式下,人們的爭風吃醋勁兒又有什麼不同呢宮廷裡的情形我們已透過各種媒介略知一二,但在農業社會的情形呢,看看兩家擁有毗鄰的稻田的農夫,為了想比鄰居多一點收穫,他們那種明爭暗比的勁頭,一點也不比在宮廷裡為了謀一個職位相互爭鬥要小。因此,儘管詩人們常常描述鄉下人是多麼天真無邪,皇宮裡的人則是爾虞我詐之輩,然而只有那些性情過於單純的愚者或許才會相信這種說法,但事實並不會如此。牧羊人和宮裡的人一樣都是人,他們內心的感覺與想法,也毫無差別,只是作派不同罷了。因此,希望你對於社會上關於三六九等人們的一般性品頭評足,一定要慎重對待。在我們這個社會上,喜歡相信一般性品評的人太多,同時,也有太多的人喜歡以自命不凡的姿態靠耍嘴皮為樂。真正聰明的人,是沒有必要引用那種論調的。被那些愛耍嘴皮的人所抬出來的論調,通常內容貧乏,令人感到遺憾
在這個世界上,有許多關於職業或人等的傳統評論,已凝固在人們的意識形態中。在這些流行的觀念當中,有錯的,也有對的。然而,那些缺乏自我主張的人,則往往將社會上的一般性評價作為一種神聖的護身符,將之佩戴在身上,以期掩人耳目。
我一旦遇到那些將這種一般性評價作為他們的炫耀資本時,我都會故意裝出一副很威嚴的樣子,問道:“是嗎你覺得呢”於是,這些人就會顯出一副對自己缺乏自信的窘態,隨口支支吾吾地不知該說些什麼好,顯得手足無措。因此,我得到的結論是,對自己信心十足的人,即使不依賴那些一般性的評價,也能把自己想說的話說得頭頭是道。
第24封信
你是否擁有一副**思考的優秀頭腦
“思考”是多數人都想省掉的麻煩,
但是,我衷心盼望你絕對不可放棄思
考。
你已經到了能夠對事情深思熟慮的年齡。雖然,和你差不多年紀的年輕人,還很少有人能做到這一點,但我還是希望你能夠養成對於是非、事物都能深入思考的習慣。在有了這樣一副頭腦以後,再去追求真理,學習未被扭曲的正確知識。
不過,老實說,這樣要求你,確實有點嚴苛,因為我在你這個年紀的時候,也還沒有達到我現在要求你去做的程度。為了你,我也不怕丟臉,講出我年輕時的不足之處。
說實話,我到了十六、七歲的時候,也還不曾自己**自主思考過。自那以後,雖然也變得稍微懂得一點思考,但是所想的卻都是一些雞毛蒜皮的事。只是在一個勁兒囫圇吞棗地吸收著所讀的書的內容,對於朋友們所說的話,也不斟酌是否正確,就一味地接受。與其費盡周折地去追究有真實意義的東西,倒不如順其大溜來得省事,這就是我當時的想法。當時之所以對待思考採取如此草率的態度,一方面是因為我認為什麼事都叫真太過麻煩,另一方面也是由於貪玩的性情使我沉醉於遊樂。那時,我對上流社會沒有什麼好感,因而多少有點反抗。
由於那樣,當我發現自己擁有判斷力時,已經被偏見誤導了。雖然我自己並未察覺,但是卻養成了錯誤的想法,它已取代了對於真理的追求。不過,當我一旦立志自我思考,並開始嘗試時,我對事物的看法就有了驚人的改變。與過去用別人教我的想法去看事情,以及把抽象的幻覺誤當作真實的事物比起來,此時我對任何事物的看法都顯得井然有序。回顧我的過去,我最初的偏見,除了少年時代對怪物、幽靈、惡夢等的錯誤觀念之外,就是對於古典的絕對信任主義。這是在我看了許多古書,並接受老師的教誨之後,自然形成的。那種信奉的程度,真是相當驚人。以前我深信,在人類歷史的長河中,這個世界上已根本就沒有良知與良心存在了。我認為所謂的良知與良心,早已隨著古希臘、羅馬帝國的滅亡而泯滅了。你想象不到,我當時對此問題的看法是多麼絕對。我竟然認為,因為荷馬與巴吉爾是古代人,所以是對的,而彌爾頓與塔索是現代人,所以不應該看他們的著作。當然,現在我不再這樣看待了。我現在已深深瞭解,不論300年前的人,或是現代人,都是一樣的。他們都是平凡的人,只是外貌或習慣會隨著時間而改變了而已,至於人的本質,則無論古今,應該都不會有所改變。如同動物或植物與1500年前、300年前的同類相比,沒有任何進步一樣,若說1500年前、300年前的人類就比較可靠、勇敢或更加聰明,那也是毫無根據的。
以學者自居的知識分子,往往信奉古典,其他人則是對現代的事物極為狂熱的現代迷。然而,綜觀上述,我們大概可以發現,不論現代人或古代人,都有優點,也有缺點,他們會做好事,也會做壞事。雖然為時已晚,我總算已瞭解到了這一點。要是對於古典的信念相當執著,那麼和宗教有關的偏見亦會十分深刻。有一段時間,我認真地相信,若是沒有英國國教作為基礎,在這個世界上,連最正直的人都毫無希望了。當時我並不瞭解,人的想法或意見,並不是那麼容易改變的。就像自己的意見會和別人的意見不一致,同樣地,別人的意見和我們的意見相左,也是理所當然的。那並不是什麼難以容忍的事,也沒有什麼大不了的。因此,即使意見相左,只要彼此都是認真的,也就夠了,應該互相容忍。
至於第二個信念,則是如前所述,認為若想在社交界出人頭地,就必須裝出“一看就是玩世不恭”的模樣的愚昧想法。一聽說“玩世不恭”的人在社交界最引人注目,就毫不考慮地把它當做自己的目標。但是,從這樣做的真實動機來看,倒不如說是不想遭到那些以此為目標的人的嘲笑。
當然,我現在再也不怕那種事了,到了這種年紀,那也是當然的。儘管當事者以“玩世不恭”自居,可是,無論他們多麼博學或者說是多麼自以為高尚的紳士,“玩世不恭”對他們來說,只不過是個汙點。如果你採取這樣的態度,反而只會使那些你希望得到他們的肯定的人,貶低對你的評價。
要使自己有一副優秀的大腦,我提醒你的第一點是,勿被“看起來似乎理所當然的事”所迷惑。我最希望你要小心提防的,還是那些雖然有錯誤,卻不至於太過愚蠢的想法。這些錯誤是那些理解力很強,思慮也很縝密的人們,在努力追求真理的過程中,由於一時的鬆懈、精神不集中、缺乏洞察力而產生的。這一類的例子很多,其中有一些是有史以來人們一直深信不疑的,比如,認為“在**政治的統治下,無法孕育出真正的藝術或科學”,就值得推敲,難道在自由受到限制的地方,人們的藝術細胞就一定會被封閉嗎這種想法聽起來似乎很有道理,然而,我卻不那麼想。像農業那樣的技術,由於政治制度的**,在所有權或利益得不到保障的情況下,或許真的很難進步。不過,提到**政治對數學家、天文學家,甚或雄辯家等的才能的壓抑,就不盡其然了,至少,我尚未聽過這種例項。的確,詩人或雄辯家,也許會被剝奪掉以自己喜好的方式來發表愛好的主題的自由,然而,他們對所喜愛的物件所傾注的滿腔熱情,則並未被奪走。假如他真的有才能,就不必擔心連這點也會被剝奪掉的。有些法國作家的成就就足以證明這種想法是錯誤的。例如高乃依、拉辛、莫里哀、包華洛、拉封丹等,他們在公認堪與奧古斯都時代匹敵的路易十四的壓制下,將其寫作的才華發揮得淋漓盡致。
希望你也能想起,在奧古斯都時代的優秀作家們,就是在那個既殘忍且毫無可取的皇帝的**統治之下,發揮才能的。另外,書信也不是在自由的風潮下才受到重新肯定的,而是在握有絕對權力的教皇利奧十世,以及在實行前所未有的獨裁政治的法蘭西斯時代,才受到獎勵及保護。
請你不要誤解,我並不是在偏袒**政治。其實,獨裁是我最討厭的。我認為,壓制是侵害人類基本權利的犯罪行為。我對你的第二個提示是,對於頭腦裡冒出來的想法,首先要重新評估一下,它是否“真的是自己的意見”。雖然需要花費較長的時間,但我還是希望你能養成用自己的頭腦,仔細思考事情的習慣。首先,你要把現在的想法一一加以檢討,想想看,是自己真的那麼想,還是照別人告訴你的去想的會不會是偏見或錯誤的信念你就從這些問題開始思考吧。如果沒有偏見,希望你能用自己的頭腦,聽聽各種人的意見,想想看是對或錯,或者有哪個地方不對,然後再綜合各種意見,歸納出自己的看法。
“要是我早點開始用自己的判斷就好了”這是很多人到了一定年齡後的感嘆。為了避免將來後悔,最好及早開始。當然,人的判斷力不可能永遠正確,或許也有失誤的時候。不過,以失誤最少者為指標,則是不變的方法。能夠彌補這種失誤的,就是看書和與人交往。可是,也不能過於相信這兩者而囫圇吞棗。因為,這兩者終究只是神所賦予人的判斷力之補助。麻煩的事情很多,“思考”尤其是多數人都想省掉的麻煩,但是,我衷心盼望你絕對不可放棄思考。
第25封信
任何時候都有清晰正確的判斷力
為了讓合乎道德的行為,永遠是合
乎道德的行為。也為了讓優點永遠是優
點必須隨對隨地鞭策自己。不可自我
陶醉。
任何優點或者有道德的行為,都有與其相似的缺點和不道德的行為,一旦踏錯一步,就會犯下意想不到的錯誤。比方說,過於寬容,就會流於寵溺;過分節省就會變成吝嗇;過於
勇氣十足就會變成魯莽;太過小心則會變成懦弱。這麼一來,除了要避免做出不道德的行為之外,對於本身的優點或美德,也同樣要多加留意。
所謂不道德的行為,本身就是不美好的。所以人們看見它時,就會情不自禁地把眼光挪開,也不會有深入研究它的念頭了。當然,那些善於掩飾者又另當別論。至於那些合乎道德的行為,本身就很美好。因此,一見它就令人怦然心動,而且愈看愈美,愈瞭解愈受它吸引,終於連自己也陶醉了。這是可以理解的,因為美的事物總是如此。