建安九年八月，鄴城破。是秋風最烈的時候。
曹操在袁紹墓前。
之前他已經撫慰過袁紹的夫人，將繳獲的珍寶還給她，再贈以衣物，撥給食糧。然後在這裡哭了一場。那是一場祭奠，有人在風裡悲聲揚歌：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸……”
如今人都走盡了。只剩下他一個人，一壺酒，酒香清冽，風很慢很慢地吹，一隻肥碩的兔子驚慌失措跳進草叢裡。
袁紹死於建安七年五月，到這時候，已經兩年有餘。這兩年裡，曹操聽從謀士的建議，利用袁氏二子兄弟相爭，從中漁利，逐步蠶食和接收袁紹的勢力，到這年的八月，才終於拿下鄴城。
上次見面還在官渡，建安五年的初冬，兩軍陣前。再重逢陰陽相隔——這是最好的結局，對曹操來說，他想不到更好的了，如果袁紹還活著，他與他之間，絕沒有這樣心平氣和說話的時候。
官渡之戰之前，他曾經刻薄地評價過他，志大而智小，色厲而膽薄，忌克少威，這都是真的，袁紹還有他沒有說出口的另外一面，他寬雅有局度，憂喜不形於色，臨場決敵，則悍夫爭命，深籌高議，則智士傾心。
那也是真的。
知道得這麼清楚，因為他們曾經是朋友。
年少時候的曹操大約想不到，他和他的朋友們，最後會以這樣慘烈的方式結束他們的友誼——結束的不僅僅的友誼。死在他前進路上的，袁紹不是第一個，也註定不會是最後一個，雖然有時候，他會希望他是最後一個。
在他之前，有陳宮、張邈。
時間已經過去兩千年，時代變遷，風流雲散，但是至交反目、被背叛的痛楚，應是古今如一。當初董卓亂政，曹操連夜逃出洛陽，他並沒有回到自己的家鄉，而是停在了陳留這個地方，因為陳留太守張邈，是他的朋友。
生死之際，足以託付性命的朋友。
是在張邈的幫助下，曹操才得以起兵；之後的汴水之戰中，張邈派衛茲領兵相助；袁紹因為張邈指責他傲人凌物而惱羞成怒，要求曹操殺掉張邈，當時曹操遠未成氣候，卻毫不猶豫拒絕，他說：“張邈是我們的親友，就算有不妥當的地方，也該寬容為是。如今天下未定，不應該自相殘殺。”
曹操第一次進攻定陶，並沒有必勝的把握，何止沒有必勝的把握，他甚至悲觀地想到這次出征，可能會回不來。他於是對自己的家人說：“如果我回不來，你們就去投靠張邈，他會收留你們。”
到曹操僥倖生還，兩人相對涕下。
亂世當中，能以性命相托，能以妻子相托，再怎樣親密都不過分，但是就是這樣一個人，背叛了他。
興平元年，曹操帶兵討伐陶謙，張邈與陳宮把呂布迎進了兗州。
曹操大約還能夠記得那些四面楚歌、走投無路的日子，因為距這時候還不太遠，當時悽惶，仍歷歷能數。他沒有見到張邈最後一面——張邈在戰敗之後，跟隨劉備前去投奔呂布，半路上被部將殺死。
沒有見到最後一面，所以也沒有來得及問他：你為什麼背叛我？
有人說，是因為陳宮的鼓動；有人推測，說因為曹操殺了名士邊讓。也有更離譜的說法，說張邈怕他曹操終有一日，會因為袁紹的命令殺了他——當初他勢小力單，尚且不會聽從袁紹向他舉刀，這時候他們已經有了地盤，漸漸有了人，有了兵，他為什麼還會因為袁紹的命令殺他？
但是都沒有機會再問了。
他沒有見到張邈最後一面，但是他見了陳宮。
他不想殺他——這個世界上的老朋友，總是殺一個少一個，雖然他還遠遠沒有走到會當凌絕頂的位置，也可以想象那種高處不勝寒的孤絕。所以他對他說：“事到如今，你有什麼打算？”
他提醒他：“你死了，你家中母親怎麼辦？”
陳宮顯然是瞭解他的，所以能夠泰然自若地回答：“我聽說，以孝道治理天下的人，不會傷害別人的雙親，我家中老母的生死，取決於你，不在我。”
曹操再問：“你的妻子兒女怎麼辦？”
“我聽說施仁政於天下的人，不會絕人之祀，我妻子兒女的生死，決定於你，不在我。”陳宮這樣說。
這樣剛烈明決地只求一死，堂上老母，堂下嬌妻幼子都不復顧念，曹操也再找不到別的理由留下他，而陳宮彷彿覺得這還不夠，他催促說：“請砍下我的頭，以明軍法。”說完他徑自出門，一步也沒有停留。
曹操就只能站在那裡，眼睜睜看著陽光拉長故人的影子，然後一步一步消失在他的視野裡，不肯回頭。
眼淚忽然就流了出來。
在那之後，他能做的，不過是善待他的妻子家人。
而如今，他又站在了袁紹的墓前。如果袁紹被生擒，大概也就是相似的情形吧，曹操忍不住想，也許袁本初不願意受這樣的屈辱，所以早一步，死在病榻上——這樣，他們就可以不必再相見了。
曹操喝一口酒，烏鵲驚飛，秋日下午蒼白的陽光，讓他想起許多年前的洛陽，那時候的洛陽還有巍峨的城牆，有繁華的街市，熙熙攘攘來往的人，五陵少年們在這裡飛鷹走狗，任俠尚義。
那時候天下還沒有亂，那時候他還夢想著做大漢的徵西將軍，四世三公出身的袁紹，也許有更遠大的理想，那也無非國之棟樑，忠臣孝子。不過理想很遠，現實很近，那時候他們也曾勾肩搭背去偷看人家的新娘，袁紹掉進荊棘裡動彈不得，他躲在安全的地方大叫一聲：“偷兒在這裡！”
呵，那時候。
大概每個人回想起年少時候的*，都會忍不住會心一笑，只是能與他相對而笑的人，如今已經長眠於地下。
他們並不是沒有過好時光，他們曾同在大將軍何進之下謀事，同任西園八校尉之一；伐董聯盟時候，身為盟主的袁紹任他為行奮武將軍，以心腹待之；伐董敗之後，是袁紹舉薦他為東郡太守，再之後，也是袁紹命他領兗州牧。
那時候他曾經寫詩說：“關東有義士，興兵討群凶。初期會盟津，乃心在咸陽。”
那時候，他們幾乎是背靠背作戰的兄弟，但是到最後，仍免不了兵戎相見，不死不休。
都說一將功成萬骨枯，誰曾想，枯骨之下，埋葬有多少故人音容宛然。
曹操記得多年之前，他們一起起兵討伐董卓，那時候袁紹就曾經問過他一個問題：“如果事有不順，那麼之後，該怎麼做？”
他當時反問：“您打算怎麼做？”
袁紹微仰起頭，描述他展望的未來：“我將南據黃河，北取燕、代之地，兼有北地戎狄之眾，南向而爭天下，大約可以成事吧。”
那時候他並沒有附和他的志向，而說：“我會任用天下賢能智士，以道御之，想必會無往而不利。”
之後的許多年，他們都身體力行，努力實踐當初的夢想，一個盡得燕、代之地，南向而爭天下，這時候他發現擋在他門口的第一個人，就是當初言笑晏晏的夥伴；一個人盡其才，物盡其用，為生存而戰。
莊子說，天時不如地利，地利不如人和。
所以他贏了，雖然贏得無比艱辛，無比僥倖，但那總歸是一個勝利。
他在這墓前灑下的眼淚，固然是為了收服冀州人心，也未嘗不是真情流露。沒有人願意對兄弟舉起刀，但是道不同不與為謀。不同的志向，註定分道揚鑣的結局，從此漸行漸遠，再不能相見。
他們都死了。
張邈、陳宮、袁紹……這些曾經的朋友，後來的敵人，他們都死了，他們說過的話，發過的誓，有過的要改變這個世界的雄心壯志，都與他們的軀體一起，長眠於地下，他們對這個世界已經無能為力，而他的路還長。
曹操站起身來，風從手心裡過去。從這裡往下看，天與地遼闊，無邊無際的遼闊，從這裡往前看，目之所及，最遠最遠的地方，從此都是他的領土，這裡的每一個人，都是他的子民。
曹操長長舒了一口氣，將剩下的酒水遍灑於袁紹墓前。這也許是他能夠請老朋友喝的最後一次酒了。在這裡，他也許還能最後一次自稱阿瞞，之後，他又是那個縱行天下，永不言敗的梟雄。
曹操上了馬，下山，再沒有回頭。
是年，免河北租賦。