操白。
曹操提筆寫下這兩個字，又擱筆。這是一封很難寫的信，他要告知一位老人，他處死了他的兒子。
老人叫楊彪，出身弘農楊氏，四世太尉，與汝南袁氏併為東京名族。
就本心而言，曹操是不太喜歡楊彪的。楊彪的父親楊賜就曾經和他的祖父過不去。建安元年，天子遷都許昌，大宴群臣，曹操欣然入席，一眼過去，滿座歡顏，唯楊彪面色凜然，似有不悅。
他有什麼不滿意呢？時任司隸校尉，錄尚書事的曹操心想：他與百官從天子輾轉，從洛陽到長安，又從長安逃回洛陽，一路落魄，追兵、飢寒，到許昌始復有天子氣象，重臣如楊彪，如何竟是這種表情？
不想尤自可，細想疑心大起，要知道當初司徒王允號令呂布斬董卓時候，也是藉口天子會群臣。更遠一點，西楚霸王鴻門設宴，未嘗不是相似場景。一念及此，曹操驚得差點沒出一身冷汗：董卓雖是逆賊，不失為一員悍將。設使楊彪懷中有詔，遣匹夫一名，即可斬他於刀下，夷其三族。
曹操不敢託大，當時效仿高祖於鴻門宴，藉口如廁退席，待回到營中，方才鬆一口氣。
事後想起，也不是沒有暗笑過自己過於謹慎。
也許是察覺到曹操的忌憚，到許昌之後，楊彪就稱病辭官了。但是對於這個人，曹操始終不太放心，他威望太高，一旦出來號召群臣，誰也無法預料會出什麼亂子。所以建安二年，袁術稱帝，曹操就曾藉口楊家與袁術有親而彈劾楊彪欲圖廢置，直到大匠孔融以“父子兄弟罪不相及”說服他。
建安四年，拜楊彪為太常。太常主管祭祀，地位尊崇而並無實權。六年之後，連這個官職也都罷免，次年，楊彪稱有足疾，不再出仕，到如今，有近十年了。曹操揮筆寫道：“……與足下同海內大義，足下不遺，以賢子見輔。”
賢，多才也。
用這個字來形容德祖，應該是恰當的，曹操想。
楊修字德祖。楊修出仕，與大多數世家子弟並無二致，舉孝廉，除郎中。楊修是個聰明人，而曹操對於聰明人，一向多有偏愛。所以不就，就以楊修為倉曹屬主簿，主管錢糧。
時，軍國多事，楊修總知內外，無不稱意。
建安十三年，曹操廢三公，重置丞相，乃建丞相府。才剛剛開始構造屋簷，曹操前去察看，看完之後不置一詞，使人在門上題了一個“活”字。當時左右工匠面面相覷，不知道這是什麼意思。
過得幾日，曹操再去的時候，卻發現門已經被拆了，工匠們正在重建。曹操當時頗為吃驚，使人去詢問是怎麼回事，工匠們回答說：“楊主簿說，門內添活，是個“闊”字，丞相嫌門太大了。”
曹操聞言，拊掌微笑而已。
這樣的機巧，不止一次兩次。
有次曹操得人送一杯酪，曹操自己吃了少許，覺得味道十分好，在蓋上寫了一個“合”字，傳與眾人看，眾人不解其意，到楊修，楊修拿起就吃了一口。有人驚而失色：“德祖你這是做什麼！”
也有人替他擔憂：“不怕丞相見怪麼？”
楊修笑著回答說：“不正是丞相讓我們一人一口麼，你看這個“合”字，拆開來，難道不是一人一口？”
左右這才醒悟過來。
敏捷如此，以曹操之愛才，楊修很過了一段如魚得水的日子，連五官中郎將曹丕、臨淄侯曹植，都爭相與之交好。
“比中國雖靖，方外未夷。今軍徵事大，百姓騷擾，吾制鐘鼓之音，主簿宜守。而足下賢子，恃豪父之勢，每不與我吾同懷。即欲直繩，顧頗恨恨。謂其能改，遂轉寬舒……”曹操一口氣寫到這裡，又有些猶豫。
他在這信裡寫：你的好兒子，倚仗家世豪強，每每與我作對，我本來是早就要處置他的，總顧念他能改，所以再三地寬恕他。——但是曹操自己也知道，這個說辭，其實並不足以服人。
然而真實的理由，往往難以出口。
楊修有才，但是未嘗不謙恭，即便稍有出格，他也不是不能包容。他最終不得不懲治他，是因為子建。
那是他的失誤，世子這個位置，在子桓和子建之間，他猶豫了太長的時間。子建有才，年十餘歲，就能誦詩，善屬文；子建像他，性情曠達，不喜奢華。沒有一個做父親的，會不偏愛這樣的孩子。
楊修與子建交好，曹操是知道的，他對楊修的不滿，也是在子建與子桓的爭儲中，慢慢滋生出來。
楊修曾經密報，說子桓將朝歌縣縣長吳質裝在竹箱裡，運進府邸，密謀大事。曹操當時將信將疑。到次日，楊修又來報，曹操問：“德祖可有把握？”楊修垂手應道：“請明公親自察看！”
曹操依從其言，命人攔截曹丕的車駕，駕車人爭辯說不過是些絹素布匹，曹操看著楊修，楊修拱手道：“請明公開箱！”
曹操的手按在竹箱上，他清楚地知道那意味著什麼，如果竹箱裡果然有人……他殷切地盼著竹箱裡沒有人，他的兒子，沒有揹著他算計和謀劃。但是如果沒有，作為子建的摯友，楊修這樣執著地一而再、再而三地告發，堅持要他親自來察看，又意味著什麼，曹操矛盾地想，幾乎要掉頭離去。
但是他也知道不能。
曹操抓住竹箱的蓋子，猛地往上一掀，鬆了口氣，竹箱裡沒有人，確如駕車人所言，只有絹素和布匹。
楊修驚得退了半步，臉色蒼白。
曹操沒有說話，從他身邊走過去。這樣一個人，他信任，他重用，他悉心栽培的一個人，竟然在他的面前誣告他的兒子！他們是覺得他已經昏聵到這個地步了嗎，還是以為他可以被玩弄於股掌之間？
是他可欺，還是他的兒子可欺？
他今日欺子桓，難保翌日不欺子建。
疑心一起，以往種種，紛紛露出破綻。
曹操素日，常擬問題考校諸子，諸子之中，曹植的回答每每出乎意料地快，也出乎意料地好。曹操還很為這個兒子的才思敏捷得意過。如今仔細查問，才知道楊修每次去見曹植，都會揣度他的心思，為曹植預先擬題作答。
又，曹操曾欲測試二子的決斷力，命曹丕與曹植各出城門，私底下卻敕令守城兵士，不許人進出。曹丕至城門，被看守阻止，無功而返；曹植則拔劍斬殺看守，完成了他的命令。當時以為嘉，到如今，方才知道，那也是楊修所教。
該殺。曹操心裡閃過這個念頭，落在紙上，就是“顧頗恨恨”，而沒有下手的原因，無非還是惜才。畢竟有才能的人這樣少，楊修算得上萬裡挑一。如果日後子建繼承他的王位，也許楊修能夠盡心輔佐他也未可知。
但是建安二十二年底，曹操猶豫多年之後終於做了決斷，在曹丕和曹植之間，他選了相對年長的曹丕。
到這時候，楊修的結局，已經沒有懸念。
以楊修的出身，以楊彪在士林的德高望重，曹操想，我在生，我壓得住，一旦我故去，子桓也壓得住麼？
就算壓得住，也難免不致動盪。沒有楊修，子建就無法興風作浪，就運算元桓記恨之前齟齬，畢竟一母同胞，足以保住他的性命。如果楊修不死，怕就是子建本人，也不能死心。到時候，就運算元桓不忍，也不能不殺子建。
有前車之鑑：高祖曾獨寵戚夫人，有愛子如意，高祖曾說“如意類我”，到高祖駕崩，趙王如意就逃不掉一個“死”字。
如此，楊修非死不可。
建安二十三年三月，曹操出兵漢中，劉備據險以守。曹操欲進不能，固守又難見成效，恰親衛來問口令，曹操隨口說：“雞肋。”楊修回營之後，兀自整裝。有人驚問緣故，楊修回答說：“雞肋者，食之無味，棄之可惜。丞相用來比作漢中，是想退兵了。”
曹操聽到這個話，一面惱怒，軍國大事，豈容胡亂揣測，動搖軍心；一面嘆息，這樣機敏，他卻不得不殺了他。
九月，沒有華佗，曹操自己也能感覺到身體的每況愈下。我活不久了，他想，我不能留著德祖，讓子桓為難。
“……復即宥貸，將延足下尊門大累，便令刑之。念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也。”曹操寫下這句話，是明明白白告訴楊彪，如果我再姑息他，恐怕會累及足下家門，所以我下令處死了他。
行刑回來的人說，楊德祖死前說的最後一句話是：“我本來早就該死了。”
應該的，曹操忍不住想，以德祖的聰明，自然知道我殺他為的是什麼。但是日後人們提起德祖之死，也許會以為是我嫉妒賢能。曹操自嘲地笑了一笑，在信尾列出贈與楊家的禮物，比如錦衾、銀杖、宮絹，再比如車、馬、牛。想了想，又添一句：“所奉雖薄，以表吾意，足下便當慨然承納，不致往返。”
寫完這封信，曹操很有些疲倦。他命人請卞夫人來，對她說：“我處死了德祖，袁夫人應該會很傷心，你要不要寫封信安慰她？”
“好。”卞夫人這樣回答他。