建安二十二年冬，清晨的鄴城起了茫茫的霧氣，太陽久久照不到屋裡來，魏王在侍婢的服侍下穿戴衣冠，王冠上垂下十二旒，是天子新賜——依禮，天子才有十二旒，三公諸侯只允許七旒。
但縱是這樣的尊榮，魏王看著鏡子的臉，還是忍不住想，老了。
歲月像一尾灰白色的長蛇，從暗夜裡慢慢爬到日光底下，沿著蛛網一樣錯綜複雜的神經末梢往上，所有它經過的地方，都留下深深的痕跡——它爬過手心，留下掌紋縱橫，爬過面龐，留下皺紋肆虐，爬過冠冕，留下華髮蒼蒼。到它終於逶迤爬進眼睛裡，畫出滄桑，衰老，就從這一刻開始了。
孔子說，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十古來稀。魏王今年是六十二歲。尋常官宦人家，到這個年歲，也該兒孫繞膝，頤養天年了。如今兒孫繞膝是有，頤養天年……也許還太早。
這年春天，魏王還在攻打濡須的戰場上。
但是到這年冬天的時候，他終於下了這個決心：該定下一個繼承人了。
這些年，他不是第一次想起這個問題。每次想到，他都會想，如果子修還活著，或者倉舒、如果倉舒能夠順利長大……然而倉舒夭折，也已經九年了。立嗣的問題，總讓他半是煩惱，半是得意。
如果像劉景升的兒子那樣平庸，他也沒什麼可猶豫的了。
建安十八年他也打過一次濡須，那也是在正月，孫權嚴軍以待，相持月餘，當時詫異，脫口讚道：“生子當如孫仲謀！”一回頭，看見從徵的曹植、曹丕，不由欣慰：其實我的兒子也不差。
何止是不差，魏王自己心裡清楚得很，如他的子桓、子建一樣出色的人才，全天下都是有數的，子桓八歲能屬文，博貫古今經傳諸子百家；子建十餘歲，就能誦讀詩、論及辭賦十萬言，善屬文。
——這時候魏王還不知道，有一日，會有人評說“天下才共一石，曹子建獨佔八斗”。
——當然也不會知道，有一日，會有人用“思王以勢窘益價，文帝以位尊減才”這樣的話來嘆息他這兩個兒子的際遇。
就是因為都出色，才讓他為難。
他兢兢業業征戰一生，三千烏合之眾起家，到如今擁兵百萬，天下三分其二，當他回首的時候，不是不自矜功業的。但是也並非沒有遺憾——說到底，終究金甌有缺。所以他想在兒子當中，挑出那個“可定大事者”，來繼承他的基業。
諸子之中，子修與倉舒早逝，子文是一早就說過：“好為將！”——他的黃鬚兒，只差沒像霍去病那樣聲稱“匈奴未滅，何以家為”。
剩下子桓與子建。
立子桓還是立子建？這個問題，甚至無法與枕邊人言說。子桓和子建都是阿卞所生，手心手背都是肉，他知道她為難——就和他一樣為難。子桓與子建之間，子桓居長，時人熱衷於嫡庶之分，論理，子修之後，子桓就該是當仁不讓的嗣子之選，那麼，到底是什麼讓他猶豫呢？
是什麼時候開始，他越來越多地留意到子建？
最初是驚豔於子建的文才，驚到忍不住問：“你找人代筆了麼？”子建憤而跪答：“我出口成論，落筆成章，何至於找人代筆，父親不信，可以當面試我！”當時驚喜，至今仍然記得。
子建才華橫溢，像他；子建性情簡易，不治華服，像他；子建敏捷多智，像他。每有問難，都應聲能對，機警像他。建安十五年，銅雀臺落成，魏王命諸子登臺，使各為賦，子建揮筆立就：“從明後而嬉遊兮，登層臺以娛情……”
才氣之佳，為諸子之冠。
得子如此，夫復何言？
為什麼不立子建為嗣呢，這個念頭升起，立刻就生根發芽，揮之不去。但是子桓有什麼過錯？魏王暗自問自己，舉棋難定。他熟讀史書，自然知道始皇有二世之恨，漢武有思子臺之痛——一旦廢長立幼，子桓當何以自處？
如果換做其他人，也許就此作罷，子建固然有才，子桓難道不是允文允武？何況子桓居長，總是不爭的事實。但是魏王愛才，非同一般，建安十五年，魏王曾釋出《求賢令》，令中說“唯才是舉”。
長幼不是問題，才能才是他所在意的——也須得有驚世之才，才配得上繼承他的江山。
魏王決定給子建一個機會。
建安十九年，魏王徙曹植為臨淄侯。臨淄，是春秋時候齊國的首都，三國重鎮。
這一年七月，魏王再徵孫權，子桓從軍，留子建在鄴守城，臨行，殷殷叮囑，他說：“我二十三歲的時候，在頓丘當縣令，回想起當時作為，至今都不曾後悔，如今你也是二十三歲，自當勉之。”
話已經說得很露骨，以子建的聰明，沒有理由聽不出來，他想。他二十三歲的時候，在頓丘任上，歷時雖短，但是除殘去穢，整頓吏治，很有一番作為，他希望子建能夠效仿他，留心於此。
但是建安十九年，子建在鄴城，平平常常就過去了。
倒是黃門侍郎丁廙再三進言，說子建仁孝聰明，博學淵識，天下賢才君子，都願意與之交遊，為之效死。魏王當時試探著問：“子建是我鍾愛的兒子，如果果然如你所言，我立他為嗣如何？”
丁廙回答說：“那是我大魏之福！”
主薄楊修也再三數說子建之才。如果果然如此……魏王默默的想，未嘗不可。但是子桓……當局者迷，旁觀者清，也許他該問問其他人？魏王一向引以為傲的果斷，臨此事，卻難免英雄氣短。
但是這種事，不宜宣之於眾，讓子桓與子建得知，會有傷手足之情。他於是以密函詢問左右親信，尚書僕射毛玠說：“袁紹就因為嫡庶不分，導致宗族覆滅，廢立這樣的事情，不是臣子可以聽聞的。”
——當時人以長子為嫡，其餘諸子都算作庶，毛玠這樣說，是以袁紹為鑑，反對以子建取代曹丕的子桓之位。
東曹掾邢顒也說：“以庶子替代嫡子，先世戒之，希望殿下能夠慎察。”
邢顒曾經做過子建的家丞，但是很顯然，他並不認可子建。也許是子建年少，在禮法上有所疏漏，而邢顒是君子。魏王這樣安慰自己。
意料之外，反應最激烈的竟然是尚書崔琰。他直接以奏章回復他：“《春秋大義》，立子以長，五官中郎將仁孝聰明，正適宜承繼正統，我將以死捍衛他的繼承權。”——崔琰與子桓並沒有關係，反而是崔琰的侄女，是子建的妻子。
奏章一出，魏王對於嗣子的猶豫，就再瞞不住了。魏王心中惱怒，卻還不得不嘉獎崔琰的剛正耿直。
但是嗣子怎麼辦，立誰，子桓，還是子建？魏王煩惱得幾乎頭風發作。
子桓也沒有什麼不好，子建能文，子桓也能；子建從徵多年，子桓也不多讓，而且子桓居長！
要是子建居長就好了。魏王未嘗沒有這樣遺憾過。
又一次出征，他沒有帶子建，也沒有帶子桓，二子來送。子建一如從前，以詩賦稱頌他的功德，詞彩華茂，左右都讚歎於子建的才華，魏王自己心裡也很得意，而子桓一路只默默垂頭。
論才氣，子桓還是不如子建啊，魏王想。上馬將行，子桓忽然拜倒，哽咽道：“父親保重！”一語畢，淚如泉湧。
魏王怔了怔：這孩子！
那之後，魏王的猶豫又更深一層，子桓確實沒有什麼不好，孺慕之情，甚至比子建更為誠摯。要說華麗的言辭，難道子桓不能麼？子建有白馬之詠，子桓未嘗不能作燕歌行，但是生離死別的傷心，哪裡是筆墨能夠描摹萬一？子建，還是失之輕浮了。
時間轉眼，到建安二十一年。
這一年五月，有人狀告崔琰“傲世怨謗，意旨不遜”。魏王拿下崔琰，收付於獄，處以髡首之刑；不久，又得到訊息，說崔琰雖為刑徒，仍門庭若市，心懷怨恨，魏王於是令崔琰自盡。
崔琰之後，就是毛玠，毛玠的罪名也是心懷怨恨，誹謗君王。魏王罷免他的官職，但是不肯再加以追究。
毛玠是陳留人，他來投奔他的時候，他還在兗州，那還是初平年間，他在他身邊的年頭，幾乎與荀彧一樣久。
但是他還是死了。
下一個會是誰呢，魏王想。毛玠與崔琰，都反對過我立子建，然後他們都死了，子建一句勸諫的話都沒有。下一個，會不會是邢顒？我百年之後，會不會輪到子桓？——丁廙、丁儀兄弟與楊修是子建的羽翼，子桓可沒有攻擊過他們。
連反擊都沒有。
這段時間裡，子桓在做什麼？子桓在埋頭寫《典論》：蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。
到底是做哥哥的，這時候，就顯示出兄長的氣度來。魏王當然知道丁家兄弟為什麼不滿子桓，之前，他有意將女兒嫁給丁儀，子桓勸阻說：“女子愛容顏，正禮眼睛有不便，恐怕阿姐不會喜歡。”
於是改許夏侯。
丁儀深恨之。
子桓對於手足的愛護，應該是勝過子建的，魏王想。光武帝的長子劉彊曾被立為太子，後來郭皇后被廢，改封東海王，終日惶惶，年三十四而薨；當今天子的兄長、少帝劉辯，在改立天子之後，董卓一杯酒，也不容他為弘農王。
所以太子這個位置，只能立，不能廢。子桓終究居長，有大義名分在，再拖下去，恐怕子建容不得子桓。
他老了。拖不下去了。
為子桓和子建著想，也為朝堂著想，都不能再拖下去了，建安二十二年的初冬，魏王注視鏡中蒼老的面容，吩咐說：“去，找文和來！”
賈詡很快就到了。所有人都退了下去，就只剩下魏王和賈詡相對而坐。
“你說，”魏王盯住賈詡：“……子建還是子桓？”
良久，賈詡只是不應話。
魏王惱怒起來：“我和你說話，你為什麼不回答我？”
賈詡像是恍然大悟，起身告罪道：“我想起一件事，所以沒有能夠及時回答殿下。”
“想什麼？”魏王問。
“想……袁本初、劉景升父子。”
賈文和這隻老狐狸，魏王大笑出聲——那都是他耳熟能詳的前車之鑑啊，袁紹袁本初因為偏愛幼子，導致父子離心，手下謀臣武將也各有分屬，互相攻訐，到袁紹病亡，二子互仇，整個袁氏家族分崩離析。
劉景升父子也是如此。
他當時還嘲笑過他們不智，輪到自己身上，才知是人之常情。要細想，其實這句話，多年前毛玠也勸說過他，只是不到時候，不知道切膚之痛。
“我知道了。”魏王擺手，讓賈詡也退下。
“汝等悉為侯，而子桓獨不封，止為五官中郎將，”魏王提筆，一筆一劃寫道：“此是太子可知矣。”
封子建為平原侯，子桓為五官中郎將，那是建安十六年的舊事了，魏王深嘆了口氣，他一手培植了子建的志氣，到如今，又須得一手摺斷。他曾經告誡過子文，在家為父子，在朝為君臣，他除了是一個父親，還是一個君王，為君或易，為父實難。
魏王這樣想的時候，決然料不到，他的這個決定，使他的愛子曹植日後漂泊落魄十餘年，空有熱血，報國無門，最後鬱鬱而終，留下“七步詩”的傳說，詩中說：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”
那時候魏王已經長眠於地下很多年了。