天寒地凍，風陰慘慘地往骨縫裡吹，曹操帶著從赤壁之戰中逃出來的殘兵敗將，在華容道上跋涉。
必須用“跋涉”這個詞，因為只有這樣，才能夠描述這條路的艱難：華容道道窄，路險，一路上遍佈湖泊、沼澤，稍不注意，就會連人帶馬全部陷進去。就是沒有湖泊和沼澤的地方，也泥濘難行。
馬跑不起來，人也走得不快，幾乎是一步一難。
“將軍，前方路上全是淤泥地，馬不能透過。”探路的斥候趕回來稟報。
曹操勒住馬，一眾部將也勒住馬，最近的將士們腳踩在泥中，也一齊回頭。他們在等候曹操的命令。作為一軍主帥，他必須、他有責任拿出主意來，決定——是往前走，還是後撤，或者找第三條路。
曹操沒有開口，華容道上陷入到死寂當中。
華容道是從烏林道華容縣的必經之路，曹軍的糧草和補給都囤積在華容縣，所以，只有抵達華容縣，才有生機。
不能往回撤，孫權和劉備的聯軍正往這邊趕來，回撤就是迎面碰上，以這些士氣低落的殘兵敗將，必敗無疑；也沒有時間去打聽和探查有沒有第三條路；他們必須趕到華容縣，而且要快，每快一分，生機就多一分。
——不能及時趕到華容縣，拿到補給，補充體力，等孫、劉聯軍趕上來，也是個死字。
只能往前走，但是斥候說——前路不通！
曹操已經很多年沒有遭遇過這樣艱難的境地了，怎麼選都是死路。懊悔沒有用，也沒有太多的時間容他猶豫。曹操的目光掃過左右，這些是他的心腹謀士，他最忠誠的將領，他不能死在這裡，他們也不能。
還有這些兵士，他們有的丟了坐騎、兵器，有的丟了盔甲，滿面汙泥，可能是被火燒的，也有可能是被煙燻的，有人從水裡爬出來，有人從火裡殺出來，有人受了傷，有人衣甲上全是血，他們死裡逃生，狼狽不堪。
但是他們是他麾下最精銳的兵士，他把他們從北方帶過來，他還想把他們帶回去。
儘可能地……帶回去。
這時候一陣大風吹過，就聽到“咔嚓”一聲，將旗折斷！
這一聲清脆，把曹操從沉思中驚得醒了過來：必須有所取捨了！以現在的情況，他是絕不可能把這些人全帶回去了，他必須決斷——是在這裡全軍覆沒，還是犧牲部分，把大多數人帶回去。
犧牲誰呢？
曹操艱難地開了口，面對左右和將士們信賴的目光：“找一些人，多多砍倒路邊的蘆葦和蒿草，填在路當中，讓馬可以透過。”
“是！”立刻就有人應聲，就要發號施令，讓將士們遵令行事。
“讓……受了傷計程車兵去。”曹操補充說。
這個命令讓他的部將有片刻的迷惑——受了傷的兵士行動遲緩，做起事來遠遠不如沒有受傷的兵士利落，為什麼主公要叫他們去呢。但是他也很快就明白過來，明白主公是要放棄傷兵了。
如果不能把所有人帶回去，那麼，就把生還希望最大的那批人，帶回去。
部將並沒有猶豫太久，又應了一聲：“是。”
這一次，聲音比之前要低得多了，他知道他這是在殺人，而且是在殺自己人。
命令發出去，很快得到執行。
在赤壁之戰和接下來一路逃亡中受了傷計程車兵，吃力地砍下蘆葦和蒿草，把它們背道道路當中，填充在淤泥中。繁重的勞動透支了他們原本就不多的體力，不斷有人倒下去，有的就倒在他剛剛揹回來的草邊上，有的人掙扎著想站起來，搖搖晃晃，卻再邁不開腳步，傷口迸裂開來。
“走！”曹操沉聲下令。
軍令如山，一聲“走”，戰馬又跑起來，騎兵們跟上，然後步兵，傷病員遠遠落在後面，只能看到同袍們絕塵而去的背影。
豈曰無衣，與子同袍。這是春秋時候的戰歌，那歌裡說：怎麼能說沒有衣裳呢，我願意與你分享我的戰袍。它說的其實不是衣裳——在戰場上，能與戰友分享的，背靠背託付的，是性命。
但是現在這些人丟下了他們。
逃走的人也不好過，他們知道自己是踏著同袍的屍體逃出來，留下的人十個也活不了一個，他們心裡有劫後餘生的小小慶幸，也有兔死狐悲的恐懼，他們被放棄，誰知道自己在什麼時候，也會被放棄呢？
整支兵馬都沉浸在沮喪、絕望的氣氛裡，加之人困疲，彷彿連原本陰沉的天，也因此越發陰沉了。
華容道漫長得像是沒有盡頭。
忽然間，將士們聽到了一聲大笑——這時候，這光景，誰還笑得出聲？他們紛紛張望著，最後看到了他們的主帥，是曹操在笑，將士們都詫異了，詫異中也不乏憤怒，就連曹操左右的心腹也是連驚帶怕：主公不會因為悲傷過度，而情緒失常了吧？
良久，方才又人壯起膽子，問曹操：“主公笑什麼呢？”
“我笑劉玄德。”曹操說。劉備，字玄德。
劉備有什麼可笑的，左右忍不住想。他們下江南以前，劉備客居荊州，為劉表守樊城，曹操大軍一到，他就開始逃命，到當陽，再到漢津，一路悽惶，輜重、妻子通通都丟下，如果不是關羽的水軍接應，根本脫不了身。結果赤壁一戰之後，聲稱要與孫權在江東打獵的曹操被燒得灰頭土臉，劉備卻反敗為勝了。
曹操故意停了一會兒，方才解說道：“我笑劉備智短。劉備也是個英雄，這次卻是失算了，你們想想看，如果現在，他在這華容道上放一把火，你我還逃得出去麼？”
左右部將和倖存的兵士聽了他的話，相對駭然不已：他說的沒有錯，如果在這時候，在這個士氣降到冰點，體力只夠喘氣的時候，在這華容道的路口，一把火，他們就是死無葬身之地！
左右的謀士與部將不知道是該佩服主公苦中作樂的精神，還是慨嘆他的胸襟——明明是敗軍之將，現在還不知道能不能逃出生天，卻已經有了閒暇和心情為對方計算，嘲笑敵人智計不夠用，沒有能夠置他於死地了。
但是將士們卻沒有想那麼多，大難不死的慶幸壓倒了其他所有的，緊張、恐懼和絕望的情緒，華容道在望，生路在望，士氣終於振作起來。
目的達到，曹操心裡也鬆了口氣。
有趣的是，曹操這句話說完沒有多久，劉備終於意識到自己的失誤，趕過來放了一把火，不過這時候，曹操已經縱馬而去。
這一去之後，荊州為曹、孫、劉三家共有，曹操北歸，一直到建安十七年才再度東征。