我蹲在窗下吃煙，大口地吃，和吃食物一樣的，狼藉而凶狠的……
門聲響了，難友們精神一振，隨即搶到一種希望的東西似的交口地說，——只是為說而說地說：
“飯來了——”
這是生物在絕望的地方的生命效能的表現，雖然正常地說來是一種多餘和浪費，——我今日還多少是這種不幸生活的旁觀者，第二天，我就不自覺地也跟著叫飯來了，到了後來，聽見門響的聲音，我往往第一個叫起來飯來了的聲音，有時卻並不符合事實，惹得大家都笑了。貧乏的精神症呵！
門只開了一條縫，有人從外面地上推進來一盆漂著菜葉的湯和一個木桶的飯，門又出聲地關上了。人們早就紛紛站在地上，蔽住了亮光，屋裡陰暗而混亂，人們彎腰屈背，仰首蹺腳地找出自己的筷子，——有的放在鋪下，有的放在掛在牆上的自己衣服的口袋裡，有的放在窗臺上，……飯桶在屋內出現後，大家一擠而上地去拿它，警衛人員在外面吆喝著，“不用亂動。”一邊趕快鎖了門，搶前的人抱了飯桶到鋪上來——鋪上鋪褥子的地方都捲起來了，——洋溢著笑容，雖然飯桶並不重，但是他表現出一副吃力的神氣：脖子挺後，腳音很重，這大概是一種表示事情本身莊嚴的心理表現吧?
小寧波正蹲在地上，在活日曆下的屋裡唯一的一隻靠著牆才能站起來的椅子上，歪著頭，用那罐頭筒的蓋子作成的刀子一本正經地切大頭菜，也不過切了薄薄的四五片，就和那一盆公湯擺在一齊，大家圍起來吃飯了。
有人替我盛了飯，又在視窗向警衛給我討來筷子，但是我不餓，沒有動著，他們歡快地吃著飯，有人向我說：
“吃吧，勉強也得吃一點，誰初進來都吃不下，但是既來之則安之，來到這裡身體第一，他們要我們死，但是我們自己要堅決地活。哈哈……”
這是歐陽胖子，這個樂天家卻是一派正論。
老駱駁著他的話：
“留下一點飯，——等他餓了再吃，勉強吃總對胃不好。”
我初次明白了駱對任何事情顧念周到的精密性格。
飯後，又換了一幅生活場景，駱吸著煙，和我對坐著，他先告訴我這裡的規矩：現在屋裡這幾個人，大家已經建立了一種生活秩序，大家相望相助，過集體生活，經濟方面，不準自己存私錢，除過吃香菸的人以外，交由老吳管，譬如手紙，肥皂，買菜，生病買藥，都公開公銷，而最大的一筆開銷，是給警衛的“賞錢”，這裡負責看守的有兩個警衛，一個就是全吼，最壞，得小心一些，因為他竊聽談話，打小報告，但又最貪財；一個是宴希眾，這人比較“好”一些，但是我們只能存一個心理：大小特務沒有一個好人，到這裡來做事總有一些名堂，我們只可取壞人中偶然發現一二好人的辦法，不能以為貌像好人就以好人視之，因為這好人之中有一種“技術”的好人呀……
“總之，來到這裡我們大家就全是弟兄，別的不談，我們是同一命運!”他結束說；這時，他看看屋裡，老周坐著補褲子，三輪車伕躺下睡覺，眼睛卻一翻一翻的；老吳和我們坐在一起，臉上紅紅的，興奮地吃著煙，好像他們寂寞的生活中添了我這樣一個新朋友，如沉悶的屋子忽然開啟一隻窗子似的，透出清新的空氣來……剩下的江特務，小寧波，胖歐陽都上了閣樓，打撲克去了；——駱把我的頭拉得靠下，大家傾著身子，他在我耳邊說：
“那個姓江的是他們自己人，這最要注意，我們彼此談話得避著他點；我們大家向來對他的態度要不露痕跡地有個絕對距離，他可以公開接見送東西，我們在經濟上，不強他拿錢入公賬，他送來的吃食，我們讓他自己吃，他一定要送大家吃才吃。不過這個人是警察出身，又是山東人，性情還直爽，還大致過得去，我們至多就把他當一個江湖派的人看吧。”
吳笑嘻嘻地添上說：“這是一種遠之則怨，近之則不遜的人呀。”
吳很年輕，個子細長，長長的突出的下巴上長著一顆明顯的黑痣，他性格沉著，不輕易表示自己的意見，乍一看來好像不懂世故的樣子，其實卻還有點世故，他的熱情和世故可以說是相爵；這和駱恰恰相反，駱言談態度像是很深於世故的樣子，但是感情衝動起來，卻什麼都不顧了，是感情壓倒理智一型的人。