23
符朗斯基受的傷雖然在心臟旁邊，但是相當危險。一連幾天，他都處在生死未卜中。他第一次開口說話時，只有嫂嫂瓦麗婭一個人在他房間裡。
“瓦麗婭！”他嚴肅地注視著她說，“我是無意中打傷自己的。不過，請對誰都別說這事兒，人家問起，你就這樣告訴大家好啦。不然，這太愚蠢了！”
瓦麗婭在他身邊彎著腰，沒有回答他的話，她露出欣喜的微笑瞅著他。這雙明亮的眼睛沒有發燒，但它們的表情是嚴肅的。
“啊，感謝上帝！”她說，“你不覺得疼？”
“這裡稍稍有一點兒。”他指指胸口。
“那我給你換一下包紮。”
在她換包紮的時候，符朗斯基默默地咬緊寬闊的牙關看著她。等她結束時，他說：
“我不是在說胡話，請你設法不要讓大家說閒話，說我是有意對自己開槍的。”
“沒有人會說的。我只希望你以後不要再無意中傷到自己了。”她露出會意的微笑說。
“應該是不會，不過，要是那樣倒好了……”
接著，他陰鬱地微微一笑。
這話和微笑使瓦麗婭感到有點兒害怕。退了燒之後，他的身體開始漸漸復原，他覺得自己的悲痛減輕了。他彷彿以這種行為洗刷了自己所蒙受的恥辱。現在他可以心平氣和地想阿列克謝·亞歷山大羅維奇了。他承認他的寬巨集大量，但已經不再感到自己的卑微。同時，他又恢復了生活的常態。他可以不害臊地看著別人的眼睛，還可以按照自己的習慣生活。他不能從自己心頭去掉的只有一點，那就是永遠失去了安娜的那份遺憾，儘管他不停地與這種感情作鬥爭，卻還是忘不了這份感情。他已經在她丈夫面前贖了罪，應當拒絕她並不再站到已經悔過的她和她丈夫之間去，對此他暗自下定了決心；但是他沒法把失去對她的愛情的那份遺憾從自己心裡消除掉，沒法磨滅記憶中
他和她共享幸福的那些時刻，他們當時是那麼珍惜那些時候，現在它們仍以自己全部的魅力跟蹤著他。
謝爾普霍夫斯科依打算把他派到塔什干去，符朗斯基毫不猶豫地同意了。然而隨著出發時間的臨近，他對自認為理所應當承受的那份犧牲，感到越來越痛苦難耐。
傷好了，他已經準備動身到塔什干去了。
“再見她一次，然後便銷聲匿跡，死去。”他想。在向貝特西辭行的時候，他說了這個想法。貝特西帶著這個使命去看望安娜，帶回了一個否定的答覆。
“那樣更好，”符朗斯基得到這個訊息後想，“這是我的弱點，當面告別會毀了我最後的精力。”
第二天，貝特西親自到他這來告訴說，她從奧勃朗斯基那裡知道，阿列克謝·亞歷山大羅維奇同意離婚，因此他可以去看她。
符朗斯基甚至都沒有送走貝特西，他忘了自己原來的決定，也不問清楚什麼時候可以去，她丈夫此刻在不在家，符朗斯基立刻到卡列寧家去了。他上了樓梯，什麼人也沒有看見，以幾乎忍不住要奔跑的速度走進她房裡。既不去想也沒有注意房間裡有沒有人在，他便擁抱她並熱烈地吻起她的臉、雙手和脖子來。
安娜知道會有這樣的會見，並考慮了自己將對他說的話，可是她還什麼也沒有來得及說出來，自己已經沉浸在他的**中了。她想安慰他，安慰自己，可已經晚了。他的感情感染了她。她的嘴脣哆嗦得那麼厲害，使得她什麼也說不出來。
“對，你佔有了我，我是你的。”她終於說出來，同時把他的一隻手放到自己的胸口。
“本來就該是這樣的！”他說，“只要我們活著，就該這樣，這一點，我現在明白了。”
“這是真的。”她說著，臉色越來越蒼白了。她抱住了他的腦袋。“出了這麼多事情，想想真可怕。”
“全都會過去的，全都會過去的，我們將非常幸
福！我們的愛情如果能增強的話，就是因為裡邊有某種可怕的地方。”他說著，抬起頭，微笑著露出自己堅固的牙齒。
她也不能不用微笑回答他——不是回答他說的話，而是回答他那雙含情脈脈的眼睛。她拉起他的一隻手，用它撫摸自己冰涼的面頰和剪短了的頭髮。
“頭髮這麼短，我都認不出你了。你更好看了。像個小男孩。不過你是這麼蒼白！”
“是的，我身體很虛弱。”她微笑著說。接著，她的嘴脣又顫抖起來。
“我們到義大利去，你一定會好起來的。”他說。
“這難道可能嗎，讓我們像夫妻一樣在一起，和你成立一個家庭？”她邊說邊緊盯著他的眼睛。
“我感到奇怪的，只是這事為什麼不早些實現。”
“斯吉瓦說，他全都同意，但我不能接受他的寬巨集大量，”她邊說邊繞過符朗斯基的臉，若有所思地凝視著別處，“我不想離婚，現在我反正全無所謂了。我只是不知道，他決定對謝遼若怎麼安排。”
他怎麼也弄不明白，她在這種時刻居然會去考慮和記起兒子，記起離婚。難道這不是全無所謂的事情嗎？
“別說這些，別去想。”他說，同時把她的一隻手放在自己的手裡，竭力把她的注意力吸引到自己身上來；但是，她還是沒有注意他。
“啊，為什麼我沒有死了呢，那樣會好些！”她說，無聲的眼淚已經掛滿了兩頰，但她儘量露出微笑，好使他不感到傷心。
按照符朗斯基以前的想法，拒絕到塔什干去擔任有吸引力而危險的職務，是可恥的和不可能的事情。但現在，他毫不考慮地拒絕了，感覺到上面對他這一行為的不滿，他乾脆立刻辭職了。
一個月後，阿列克謝·亞歷山大羅維奇一個人和兒子留在自己的家裡，而安娜沒有離婚並斷然放棄了這個要求，她撇下卡列寧和孩子，和符朗斯基一起到國外去了。
（本章完）