秋色
母親死後一個月來，秋葉忙得不可開交。
葬儀的善後處理、對前來幫忙的人表示謝意、遺產的繼承等等，必須要做的事情堆積如山。
都是些不熟悉的麻煩事。
母親住院四個月，雖然不在家裡，但人還活著。一旦去世，就會發生一些不順心的事兒。
世上的人情來往，母親活著時由她一人承擔。現在都落到秋葉肩上，使他感到世事繁瑣，難以應付。特別是母親屍骨未寒，自己還沉浸在無限的悲痛之中，忙得暈頭轉向。
等所有雜事告一段落，已經過了七七四十九天。
又過了一星期，已接近10月底，母親去世時的殘暑早已遠去，到了秋冷的季節。
一天下著秋雨，秋葉俯視庭園裡的景色，又一次感到母親去世後的孤寂。
最不可思議的是，整理母親的遺物、處理母親留下的雜務時忘卻了孤寂。只有在半夜醒來，或白天無所事事時，才會想起母親。有時偶然出去喝一杯，回到家裡才意識到母親已經不在了，一種莫名其妙的孤獨感襲上心頭。
秋葉正在茫然若失眺望庭園，霧子打來了電話。
母親去世後突然老了一截的昌代前來通報，“您的電話”。
拿起話筒一聽，原來是霧子的聲音。
“聽說令堂大人去世了？”霧子張口就用責問的口吻，“為什麼不通知我？”
秋葉一時不知如何回答，因為他已經忘記霧子了，不想再去破壞她的平靜。
“昨天，偶然遇見能村先生，是他告訴我的。”
秋葉點點頭，想起霧子已第二次匯來了錢。
“我去拜訪一下可以嗎？”
“現在？”
“不行嗎？”
“不，怎麼會呢？”
“如果不給您添麻煩，我這就去。”
他和霧子已經兩個月沒見面了。
“當然可以，謝謝你。”
“那好，我馬上就去。”霧子結束通話了電話。
照實說，霧子來弔唁母親，是出乎秋葉意料的。
母親死後，秋葉曾經幾次想打電話給她，猶豫再三，終於沒打。
說得明白些，霧子已從秋葉構築的愛巢中飛出去了。對已經離他而去的女人，向她通知母親的死訊已毫無意義。
霧子主動要求來弔唁，那是已經分了手的女人的一種禮儀而已。
仔細一想，霧子本來是守規矩的女人。分手後，繼續把錢送來就證明了這一點。在廣尾公寓同居時，事事都守規矩。在霧子身上體現著現代女性和古典女性混合的一種品質，這或許是霧子最讓人難以忘懷的地方。不管怎樣，既然她要求來，就不好拒絕了。
秋葉沉住氣等候，一小時後，霧子終於來了。
“八島小姐來了。”
秋葉坐在書房裡，昌代前來通報。她隱隱約約知道秋葉和霧子的關係。
秋葉從二樓書房下來，霧子已在屋裡佛龕前合掌行禮。
秋葉突然產生一種錯覺，似乎霧子本來就是這個家中的一個成員。霧子還是初次來到這南平臺的家中。
“你百忙中，特意來訪，深表感謝。”
因為昌代在一旁，秋葉故意一本正經地說。霧子也鄭重其事地答道：
“我實在不知情，來晚了一步，請原諒。”
霧子穿著黑色的喪服，戴著珍珠項鍊。人好像瘦了些，頭髮也修整過了，像個貴婦人似的。
“這是小姐送來的花束。”
昌代拿著霧子送來的白黃相間的**給秋葉看。
“以前聽您說，令堂大人好多了，準備出院。”
確實這樣，和霧子見最後一面時是這樣安排的。
“人的命運真是令人難測。”
此刻坐在幽靜的客廳裡，和霧子吵架的事似乎已是遙遠的過去。在陽光下，從窗戶的縫隙中能望見樹木鬱鬱蔥蔥的庭園。佛龕在客廳的最裡首。
“這兒真安靜啊！”
霧子將視線移向窗戶上的夕陽。
在夕陽的照射下，浮現出留著短髮的霧子的面孔，另一半是暗紅的。秋葉從一旁註視她那細細的脖子，有一種輕微的妖豔的感覺。
在這靜謐的佛龕前，是不允許有邪念的。因為和霧子的齟齬，耽誤了對母親的侍奉。儘管過去了兩個月，秋葉還心有餘悸。
“只有您和女傭人在此？”
“現在房子裡空蕩蕩的，心裡沒有著落。”
秋葉甚至認真地考慮過和霧子結婚，如果那時早下決心，霧子一定會接受，那麼兩人就住在這裡了。
當時猶豫不決，其原因年齡相差太大，怕母親不會同意，還顧慮到和史子的關係，種種原因，結果自己沒有信心邁出這一步。
“現在真的只剩下我一個人了。”
“這麼大的房子，多可惜啊。”
“應該將你迎到這兒來。”
頓時，霧子回過頭來似乎在問：“什麼？”
最後還是微微一笑：
“別胡說八道，會挨老人家訓斥的。”
“不是胡說八道。”
“您不覺得可笑嗎？”
霧子瞅了一下窗戶，將手提包拿在手裡。
“我就要告辭了。”
秋葉一看手錶，霧子來了還不到十分鐘。
“你這就回店裡去？”
“嗯，今天我還沒去上班哩。”
“可能的話，去喝杯茶，如何？”
霧子抬起頭考慮一下，這時昌代搬著插滿**的花瓶進來了。
“賞花的人一定會喜歡的。”
昌代將花瓶放到佛龕前，霧子又一次合掌表示哀悼。
“您在百忙之中特意來弔唁，非常感謝。”昌代似乎也喜歡霧子，開朗地說。
霧子表示告辭，站起身來。
秋葉跟在她身後，說道：
“我送你一程。”
昌代去開大門，秋葉沒理會她，從後門出去，霧子隨後跟來。
“走這條路吧！”
秋葉向銀杏樹陰下的馬路走去，霧子默默地跟上。
從秋葉家的古老的石頭圍牆邊稍走幾步，就到舊山手大街，從這兒步行去霧子的“安蒂克秋”並不很遠。
途中，秋葉彎進一家白色大樓中的咖啡廳，對霧子說：
“請！”
平日的下午，店堂裡只有一對客人，靜悄悄的。
“好久沒有在一起喝茶了。”
“真的……”
兩人在咖啡店裡面對面坐下，秋葉產生一種錯覺，似乎兩人還像過去一樣親密。
“我見過你一次，開車經過‘安蒂克秋’，你正好送客出來。”
當時，秋葉得知霧子搬了家，前去“安蒂克秋”興師問罪。
從那以後已過去兩個月了，當時的興奮、激動已完全平息。
隨後母親去世，一時拂去了對霧子執著的心。
“我到了廣尾的公寓，人去樓空，真使我大吃一驚。”
“我本想正經八百地向您表示歉意。”
“那倒不必了。”
回憶那一段不正常的表現，對秋葉來說，並不是一件樂事。
“對不起。”
霧子又一次鄭重其事地低頭行禮。
“可是，那時候不得不這樣做。”
“行了，別說下去了。”
秋葉揮手製止她，從口袋裡掏出一個紙包。
“這個，還給你。”
“什麼？”
“你送來的錢。”
這兩個月裡，霧子一共撥來了60萬日元。秋葉收到錢後沒去碰它，聽說霧子要來，全部把它拿出來了。
“我沒打算要你還這筆錢。”
“那怎麼行呢？”
“我也不好處理啊……”
霧子送錢來時，秋葉對她的一本正經深為感動，同時也覺得有點悽然。
如果收下這筆錢，那麼他和霧子的關係就成了陌路人。秋葉投資，霧子每月來撥還，那不就成了借貸關係了嗎？
“錢的事，你就不必掛在心上了。”
秋葉的大方，說明心靈深處對霧子尚戀戀不捨。
“現在幹得怎麼樣？”
“託您的福，還過得去。”
兩人面對面坐著，桌子中央放著一隻紙包。
這60萬的現金，互相推讓，誰也不想接受。霧子送這筆錢，是對自己任性行為的一種補償；秋葉不願接下錢，是想仍與霧子保持聯絡。
“今日聽說你要來，我特意準備好的。”
“我只是前來弔唁故人。”
侍者前來倒水，秋葉轉了話題。
“你一個人如此拼搏，真偉大。”
“那倒不是。”
霧子立即否定了。雖然一個人在拼搏，但這爿店本是秋葉出資開的，自己並沒有什麼可自豪的。
“女人能做到的事是有限的。”
“可是，你得找各種各樣的人商量著幹。”
“商量歸商量，最後還只有自己幹。”
秋葉本想說，有什麼困難，你儘管說好了，話到嘴邊又咽了回去，暫時保持沉默。
這話一說出口，那等於無視霧子自力更生的意志。
“令堂大人去世的事
，有沒有通知史子小姐？”
“沒有，打那以後一直沒見面。”
秋葉本想通知史子，但目前心情太亂，想平靜後再告訴她。
“她偶爾也到店裡來，由我來通知她吧？”
“不，不用了。”
秋葉冷淡地回絕了，這在暗示對霧子的思念勝過對史子。
“我對她也有過過錯。”
“這些事兒不是已經過去了嗎？”
秋葉忽然產生一種錯覺，似乎霧子比自己年長。
“事到如今，已經不好意思再見她了。”
“為什麼？”
“我們也太隨便了。”
“這些事不是早已過去了嗎？”
霧子微微一笑，表現出自力更生的女人的爽朗和逞強。
門口又進來了客人，霧子立刻看看手錶。
她似乎和別人有約會，有點沉不住氣了。這舉動好像在催促秋葉，秋葉終於下了決心問道：
“現在你住在哪裡？”
聽到這問題，霧子立刻感到為難。
“你不說就算了。”
秋葉將視線移開，霧子答道：
“在自由丘。”
自由丘也在澀谷，去代官山不用換車。
“那一帶挺熱鬧的。”
“車站周圍很熱鬧，但我住的地方離車站較遠。”
秋葉本想再問她住址和電話號碼，喝了一口冷飲，把話又咽了回去。此刻再問下去，只會使霧子為難。
“是不是在奧澤？”
“……”
“我並不是非知道不可。”
“我沒有什麼可隱瞞的。”
說著，霧子從手提包裡掏出一隻信封。
“這兒寫著我的住址。”
秋葉接過信封一看，正面寫著“秋葉大三郎先生”，反面在霧子的名字下寫著自由丘的住址。
“如果你願意的話，請讀一下信文。”
“……”
“我本想當面跟您說說我的心情，恐怕說不清楚，於是寫了這封信。”
秋葉接過信後，霧子彷彿做完了一件工作，點了點頭。
“那好，我這就告辭了。”
“這就走嗎？”
“我在店裡約了客人。”
“那麼你把這個收下。”
秋葉把放在桌上的紙包推了過去，霧子堅定地搖搖頭。
“我不會收的。”
“可是……”
秋葉又一次推過去，霧子行了個禮轉過背去，快步走向門口。
秋葉目送她瘦削的背影從玻璃門外消失，不禁嘆了口氣。
秋葉自己一個人留在空蕩蕩的店堂裡喝咖啡。
兩人一起進來，女方卻先走了。女侍者覺得不可思議地歪起了腦袋。
秋葉點上一支菸，向寬闊的玻璃門外眺望。
咖啡店在人行道里首，只見一片枯葉飄落在地面上。
去麴町餐館的途中撿了一片病葉，從那以後過去兩個月了。
那時正在盛夏，確確實實是一片病葉，而目前已入秋，雖為時尚早，已到了落葉季節。
“時間過得真快！”
秋葉不由得感嘆了一聲，視線又回到桌上的那紙包和信上。
“真拿她沒辦法。”
秋葉首先將裝錢的紙包放回口袋。
他本來以為霧子打電話要來弔唁母親，趁此機會將錢送還給她，或許她會收下，沒想到霧子的意志竟會如此堅定。
其實不必想得那麼細緻，霧子有她自己的個性。最後說是有約會，匆匆離去，秋葉反倒覺得痛快了。更使他高興的是，霧子將住址告訴了他。
不用再問，說不定連電話號碼都一起寫上了。
兩個月來的爭執終於告一段落。雙方都恢復了平靜。
雙方不會再去追究勝負、互相漫罵、弄個水落石出。秋葉平靜的同時又很孤寂地將霧子留下的信拿在手裡。
霧子說：“面對面很難表達真正的心情，考慮再三，都寫在信上了。”
看來，一方面來弔唁，一方面來送這封信，是霧子來的目的。
不知道寫了些什麼？秋葉抱著期待和膽怯的心情，拆開了信。
前略。這幾個月來我的行動，不知如何向您表示歉意，事到如今，說幾句謝罪的話也無濟於事。近來，我終於平靜下來，想把我真正的心情告訴您。
現在再說此話，似乎是多餘了，其實我是非常喜歡您。
如果我們倆的關係繼續下去，那麼我會永遠待在您身邊，離不開您；其實也不盡然，因為總有一天您會討厭我。
一開始，我得知您和史子小姐的關係，受了很大的震動，倒不是因為您和其他女性來往。而是像史子小姐這樣美貌、富於魅力的女性，尚且留不住您，那麼我呢？
人生，特別是男女之間邂逅的前後順序具有很大意義。
拿我和史子小姐比較，我不比史子小姐好，只是我們相逢在史子小姐之後。我們相逢後，是我打動您的心，這是最大的原因。
以前，您曾經說過，結婚是惰性，是弱者受到傷害時的保險，那麼不結婚的女人也就沒有這種保險。
自從和您相識後，我不再憧憬婚姻生活，您給我帶來肉體上的歡樂，從此我遠離了世上人人享有的幸福。
就說是保險吧，此刻對我來說，為結婚所付出的犧牲太大了。
如果一定說是保險，那就是我在“安蒂克秋”的工作，目前收入還沒有保證，但它支援著我的心靈。
在您溫柔的愛的懷抱裡，這幾年我生活在無可名狀的孤寂和不安之中。
男人不是上帝，不能要求男人來拯救自己，一味要求只會增加男人的負擔。我懂得了這個道理，淺薄的女人只能一步一步陷入泥淖而不能自拔。
我真的感謝您，您的恩情我永世不忘。
我已經意識到，不能再過分依賴您，沉浸在愛的懷抱裡。我越來越感到不安。
請允許我，讓我一個人和這不安作鬥爭。如果我戰勝了不安，我才能在真正意義上成為您所愛的女性。
我相信您一定會理解我此刻的心情。
致
秋葉大三郎先生
八島霧子
讀完信，秋葉將信箋裝回信封裡，閉上了眼睛。
從寬廣的玻璃門中射進來的秋日的陽光，照得他頭暈目眩，那抖動著的光的粒子促使秋葉去反芻信的內容。
這是分手的信，還是惜別的信？
一開始，霧子說：“我非常喜歡您。如果我們倆的關係繼續下去，那麼我會永遠待在您身邊，離不開您。”
唸到這裡，只能認為是傾訴愛情的信，至少證明霧子直到現在還愛著自己。
再往下念，霧子又擺出新的道理。首先對這幾個月自己任性的行動表示歉意，雖然喜歡，最終成了分手，而且表示讓自己一個人和這不安作鬥爭。
霧子決心分手的真正理由是什麼？
信中舉出連史子這樣優秀的女性都沒有留住您，那何況我呢？
霧子說她接近史子是無意的，其實史子的影子不會對她沒有影響。
霧子認為秋葉的愛從史子轉移到自己身上，那麼用不了多久，又會移到別的女人身上。霧子覺得一味依賴男人，只會有虛無的結果。因此在男人拋棄下自己之前，尋找生存的意義，做一個像樣的人。
她最後那句話，請允許我，讓我一個人和這不安作鬥爭，如果我戰勝不安，我才能在真正意義上成為您所愛的女性。
霧子現在是一個人生活，說不定也能回到自己身邊，讀完了這封信，至少不能完全否定她的想法。
“難道有朝一日她還會回到自己身邊？”
想到這裡，秋葉突然感到無限的孤寂。
秋葉已經五十三歲了。
即使霧子回心轉意回到自己身邊，自己能不能像過去那樣滿足她的要求？
想到這兒，秋葉一刻也不能等待，馬上想見能村。
只有能村，才能真實地說出對霧子的看法。
秋葉和能村有過一段不太愉快的記憶，兩人的關係不如以前融洽了。但在母親葬禮時，他前來弔唁，似乎又有了轉機。
關於霧子的問題，沒有和他深談，能村也不主動問他。
平時沒有什麼客套，什麼話都可以直說，但從不越雷池一步。他是一位有自知之明並有節制的人。
然而，能村卻是秋葉和霧子的牽線人，或者說是媒人。從一開始認識到親密結合過程，能村瞭如指掌。這次母親的死訊是能村告訴霧子的，今天霧子來弔唁，恐怕也是他促成的。
現在，兩人的關係已到了這樣的狀態，似乎應該向他彙報。
秋葉將霧子的信裝進背心的口袋裡，向收銀臺的公用電話走去。
女侍者伺候著另一撥客人，暫時坐在椅子上百無聊賴地向窗外眺望。
秋葉瞧著她的側臉，拿起電話撥號，立刻就聽到能村的聲音。
“稀罕，有事嗎？”
“你有沒有時間？”
“今天不行，明天8點以後有空。”
“那麼明天我在繭酒吧等你。”
繭酒吧是他倆常常會面的地方。
“前些天我偶然在澀谷碰見她。”
秋
葉拿著電話，點點頭。
“今天她來弔唁了。”
“啊！她還是去了。我把令堂大人的死訊告訴了她，她說不知道，我倒吃了一驚，後悔不該跟她說。”
“沒什麼。”
“就你和她兩人？”
“那倒不是。”
秋葉搖搖頭，朝玻璃門方面注視說道：
“關於她的事，我想和你談談。”
“知道了。”能村似乎早已料到，痛快地答應了。
“現在你在哪兒？”
“在家附近，馬上就回去。”
秋葉本想把和霧子見了面的事告訴他，終於沒說出口。
一陣子沒來，銀座一帶已颳起了秋風。
一個月前，由於天氣炎熱，遊客減少，失去了生氣。隨著秋涼，又恢復了往日熱鬧景象。
秋葉背對著熱鬧的街道，從大樓底層向地下室走去。
地下室酒吧很小，一推門進去，所有客人盡收眼底。能村已來了，坐在靠門口的座位。
“今天沒有派對嗎？”秋葉問道。
能村騰出旁邊的座位，點點頭。
“很久沒有見面了，我不敢怠慢。早就來了。”
從入夏至今，還是初次和能村見面。
秋葉要了一杯兌水的威士忌，女老闆走近來瞟了秋葉一眼，說道：
“好久沒見了，還是摟著小妞尋歡作樂嗎？”
“別逗了，他最近死了母親，正發愁哩！”
一聽能村的話，女老闆立刻收斂起笑容，一本正經地說：“對不起，我一點也不知道。”
“老闆何必要謝罪呢？”
一談起母親的話題，女老闆識相地走開了。秋葉將話題轉移到目前對銀座的印象。
“好久沒有出來喝一杯了，還以為銀座不如以前熱鬧，其實不然，還是歌舞昇平……”
“都說太貴了，太貴了，但銀座的買賣依舊十分紅火。”
一見四周沒人纏著，秋葉輕聲問道：
“昨天你見她了嗎？”
“她去弔唁了吧？”
“我們倆還在附近的咖啡店喝了一杯茶。”秋葉把這幾個月的遭遇簡略地說了一通。
從霧子去美國、回國後變了、兩人的爭吵、霧子突然搬家等等，照實說了一遍，只是沒有提到霧子和達彥的關係。
這一切已經過去了，和今天的談話沒有直接關係。
“她願意一個人生活，這種心情也是可以理解的……”
秋葉說罷，能村摸了一下鬍子拉碴的下巴說道：
“已經發展到這樣的程度了嗎？”
“是的，沒錯。”
“你能夠心平氣和嗎？”
“當然不，但她有她的理由。”
秋葉發現這口吻似乎是在替霧子辯護，不再往下說了。
“真沒想到，你們倆好得跟一個人似的，說分開就分開，就這麼簡單嗎？”
男女關係的虛無，秋葉的體會比能村更深。
店堂裡已滿座，一對客人離去，另一對家人填補了他們的空缺。沒等客人坐下，秋葉掏出霧子給他的信。
“這是她昨天留下的。”
能村瞅了一下信封反面“八島霧子”姓名，開始閱讀信文。
秋葉喝著威士忌等他讀完。
櫃檯的儘裡首是一位帶著女性來的客人。他是電視節目製作人，是這家酒吧的常客。幾乎所有客人都知道他們正在熱戀。
周圍的客人都是些熟人，和這二位一起有說有笑。
去年這時候，秋葉常帶著霧子來這兒喝一杯。此刻儘裡首的那一對，就像去年的秋葉和霧子。
男方端起酒杯，一飲而盡，女方則在一邊用自己的小手絹替他擦嘴巴。
秋葉茫然若失地看著這一對熱烈的場面。能村看完了信，將信箋裝回信封。
“原來是這樣……”
“……”
“一開始，我以為她是不是想跟別人結婚，才提出和你分手。看了這信，事實不是如此，並不是她討厭了你，瞅準時機出逃。”
“她還一點一點地撥還我投資的錢。”
“看來，她還是個認真的人。”
“可是，一開始你對她並沒有什麼好感，認為田部君比她溫柔。”
“不，不，我從來沒有這樣認為過，畢竟霧子比較年輕，富於魅力。”
“看來，田部君比她老練多了。”
“那是啊，再說年齡相差太大。”
“你還是離不開她嗎？”
“那倒不是，只要她自己願意，我也不想再違揹她的意志。年輕的女人總是易變的。”
這是秋葉深切感受到的。
“是啊！年輕人每天都在變，特別是女人變得更快。”
“那麼，我們該怎麼辦？”
能村瞅著貨架上的酒瓶，忽然想起了什麼，說道：
“看來，我們這些人就像渡船的船老大。”
“船老大？什麼意思？”
“我們的任務就是把客人送到對岸。”
能村所謂的客人就是女人。
“這麼一想不就什麼也沒有了嗎？”能村說。
秋葉沒有答話，又要了一杯威士忌。能村的話不是不可理解。年輕的女人就是把中年人當作她們渡船的老大。二十多歲的女人精神世界正在飛速發展，特別是二十二三歲到二十五六歲的女人最最容易動搖。
秋葉和霧子是這個年齡段。
如果不能和她結婚，那渡船的老大趁早撤退，沒有這個思想準備，一開始就不要碰女人，這是能村的看法。
此刻秋葉才懂得這番話的意義。如果沒有自信一直照顧她，那麼只能甘心情願地當“船老大”。
然而說實話，落到這個地步也太孤寂了。過去為霧子所付出的努力豈不付諸東流？
“……唉！白忙活了一場……”秋葉不由得自言自語道。
過了一會兒，能村說道：
“她不是說還喜歡你嗎？這不就足夠了嗎？”
霧子的信上雖這樣說過，但對秋葉來說，僅僅這一點似嫌不足。
“你不是當事人，你不會理解的。”
“是的，我不是當事人，很難理解你現在的心情。不過，我很羨慕你。”
“羨慕我？”
“是啊！你把你喜歡的女人培養成自己的情人。”
“可是剛培養出來就飛走了。”
“不管她飛到哪兒，但她不能否認是你給她這樣好的機會。”
“是嗎？”
“你們熱戀時，是你最最關心她。現在她羽毛豐滿，離你而去，無論如何，她已給你留下最好的回憶，這不很好嗎？”
聽著能村這一番話，秋葉似乎增加了勇氣。
“老纏在一起不會有好結果。”
“那是啊，結了婚的同樣各走各的陽關道，最後離婚拉倒。”
能村喝乾了一杯威士忌，百無聊賴地對秋葉說：“怎麼樣，再換一家喝喝？”
秋葉點點頭表示同意，把菸頭掐滅在菸灰缸裡，站了起來。
秋風拂過秋葉的臉龐。
出了繭酒吧，沿著林陰大道有好幾家酒吧，最後一站是“魔吞”，今夜打算喝個夠。
“把過去的事全部忘掉，喝個酩酊大醉如何？”
能村一說正合秋葉的心意，儘管腦海裡還不時浮現出霧子的身影。為了徹底忘卻，在途中給史子打了個電話，無人答應。
深更半夜上哪兒去了？難道也和男人在外面喝酒，或許出差去了外地。
史子有史子的生活方式。
想到這兒，突然感到異常孤寂。和能村分手，回到家裡已過午夜2點。
過去，為了怕吵醒正在熟睡的母親，總是躡手躡腳地上樓去，現在已沒有這種顧慮。一晃一搖地走進書房，開啟窗戶坐在床沿，心想去掏根香菸，卻掏出了霧子的信。
秋葉一怔，把信裝回口袋裡。
現在再看信，霧子也不會再回來。已經過去的事，不會再回來了。
秋葉就這樣仰臥在**。
從敞開的窗戶刮來陣陣夜風，舒服極了。
他深深地吸了口氣，又緩緩吐出，連續好幾次，秋葉這才痛切地感到自己真是孤身一人了。
妻子離婚走了，母親去世了，史子已遠去，和霧子分了手，身邊已沒有人了。
這才是真正意義上的孤獨。
“真是這樣嗎？”
秋葉嘟囔了一聲，霧子的身影又重新浮現在腦海裡。
第一次在“魔吞”見到她時，她那天真小鳥依人的臉龐；吃醬鮐魚時那喜出望外的表情；在西班牙鬥牛場上興高采烈的笑容；在法國高階餐館裡喝葡萄酒的大方舉止；以及在“安蒂克秋”接待客人時，稍稍皺起眉頭盡力控制自己感情的表現……這一張一張面孔，透過秋葉的腦海已漸漸遠去。
男人愛女人並把她培養成才的戲劇終於落下帷幕了，以後是那女人獨闖天下的第二幕。
從幼稚到成熟，自己所擔任的角色必須退出舞臺了。
“渡船的老大！”
秋葉嘟囔了一聲，閉上了眼睛，自然而然喊出了“霧子”的名字。
這喊聲隨著秋風拂去，暗淡的檯燈光照著秋葉疲憊不堪的面容。
（本章完）