一
蒼茫中華大地，一山伏臥中原，縱橫南北，山名太行。太行山以東之地名叫山東，又名齊魯，因此地是故戰國時代齊、魯兩國之疆土。沂蒙山脈在遼闊的齊魯大地上騰躍盤轉。巨龍南出沂水河畔，躍起形成蒙山主峰，盤轉形成巍巍沂山。巨龍蜿蜒向北，身形扭轉，後伏身而下，鑽入大地。巨龍扭轉處，群峰綿延百里，名為博山。巨龍伏身處，丘陵起伏，河流縱橫，名曰淄川。巨龍入地處，龍頭一豎，在眾丘陵中立一險峰，當地民眾起名金山。巨龍入地後，龍角露出大地，在平原上形成獨立的丘陵數座，其中最大的一座山勢峻拔，因山上之石其色如鏽，富含鐵質，故名黑鐵山。
金山西北的丘陵一角距離張店城大約三公里，在這一小片開闊地上，星羅棋佈著洪溝、梁鄉、劉家、張趙、仇家、湖田、炒米等數個村莊。當地鄉言：“仇家炒米糊了天（湖田）”，將東面的三個村莊連在一起。三個村莊中，仇家村東南一里處是炒米村，位於丘陵腳下。仇家村以北兩公里是湖田村。西面一公里是張趙村。仇家村是一個只有二百餘戶人家的小村莊，元代時叫大喬莊，到了明朝，有一仇姓大官定居此地，其後代繁衍至一大家族，將村名改為仇家莊。村中能與仇姓家族勢均力敵的是李姓家族，李姓人和仇姓人數量不相上下，自然仇家村裡的故事多是李家人和仇家人愛恨交織的事情。除仇、李兩大家族外，還有劉、馬、沈等只有幾戶人家的小家族，在仇家莊世代居住。這幾個小家族的人很少能參與到仇家村裡的政治經濟方面的“大”事中來，例如：村長保長之職，由仇李兩姓人輪流擔任，其他姓的人則難得其職。
張店城以東二十公里的齊都城，就是三千年前戰國時代齊國的國都。張店城及其周邊的居民都是古齊國人的後裔。三千年過去了，洋鬼子打進了北京城，大清國搖搖欲墜，都無法動搖人們的封建信念。然而，直接影響人們信念和生活的新鮮事物終於發生了。
公元一九零四年春，一群中國勞工在幾個碧眼黃髮的洋人的帶領下，修一條人們從來沒有見過的路。這條路從東而來，貼著金山北部的丘陵角向西延伸，把仇家村和湖田村隔路相望。這條路用雞蛋大小的石子鋪成，約三米寬，石子上又鋪上方木，木頭上又釘上鋥亮的寬鐵條。村民們對這條走路硌腳，馬車又不能跑的路非常納悶，去問勞工這路可怎麼走，勞工答：“這是鐵路，跑的是火車。”
鐵路！竟用鐵來做路！火車！著火的馬車還能跑！村民們驚奇不已。村民又問：“這鐵路看不到頭，通到哪裡？”
勞工答：“西到濟南府，東到膠州灣。”
村民譁然，互相傳說這條神奇的鐵路和著火的馬車。張店城及其周邊各縣轟動，鐵路邊聚集了綁著辮子的男人和裹著小腳的女人，指點著這兩頭看不到頭的寬鐵條評頭論腳。比當地有名的淄川大集還熱鬧。洋人和勞工修路西去，人們卻遲遲不見著火的馬車到來。在興奮了幾個月後，看鐵路的人越來越少，最後，只留下幾隻麻雀站在鐵軌上唧唧喳喳的歡叫。
深秋來臨，仇家村北莊稼地裡的玉米已經收割完，富農和地主家的長工在地裡忙著扶犁耕地，準備著種小麥。清新的空氣飄蕩著麻雀和黃牛的叫聲。
突然，一絲異樣的喘氣聲從遠處傳來，人們停下手中的活四處張望。遠遠的看見鐵路上慢慢駛來一個人們從來沒有見過的龐然大物。待這個龐然大物走近了，人們驚慌地看清了它的面目，前面是個高大的呼哧呼哧喘著粗氣，怪模怪樣的黑傢伙。後面拖著一節一節長長的綠色身軀。黑大頭下面的鐵軲轆高過一人，頭上冒著粗粗的黑煙。綠色身軀上有一個個窗戶，透過窗戶竟然看到許多人在裡面。窗戶裡的這些人都露著頭和半個身子搖頭晃腦，像是被妖怪吞進肚子裡拼命掙扎。
當村民驚呆地看著這個長長的怪物時，怪物突然“嗷”的一聲大叫。頭頂上一股白煙沖天而起，又從車輪旁冒出兩股白煙，直衝向路邊的田野。正在耕地的黃牛一下受驚了，拖著耕犁到處亂跑。受驚的還有村民，仍下手中的農具，驚恐地喊著：“妖怪來了！”向村子裡跑去。
當人們不敢回頭拼命奔跑時，有一個年輕人卻喊了一嗓子：“火車來了！”對，不是妖怪來了，而是人們久盼的火車來了。
火車來了的訊息霎時傳遍膠濟鐵路兩邊的村莊，又以幾何倍增的速度向更遠的村莊傳去。很快，人們蜂擁來到鐵路邊來觀看火車，人多得形成了兩條和鐵路平行的另樣“鐵軌”。就這樣，鐵路和火車被強行塞進了人們充滿封建思想的腦袋裡。
當人們還沒有來得及把火車和鐵路完全消化時，人們的腦袋裡又被塞進了火車帶來的東西：洋火，洋油，洋車，洋布，乃至洋槍，洋炮。洋玩藝確實好，洋火洋油可以點燈，晚上更亮堂；洋布比土布更結實，更花哨，做出衣服來即板正又好看；最好的還是火車，大財主可以在張店火車站花上幾個大洋，坐上火車，幾個時辰就到濟南府。或者坐上一天一夜東到青島港，那裡可是能看見無邊無際的大海，和海上漂浮的像村子一樣大的外國輪船。況且，火車肚子裡的椅子坐上去軟和和的，就像坐在棉花上，舒服極了。可祖宗留下來的東西也不能丟啊，男尊女卑，尊長愛幼，磕頭作揖，皇上萬歲萬萬歲。當洋貨和封建思想在人們的腦袋裡激烈交戰時，腦袋的外包裝換了樣，長辮子換成了半毛，大清國滅亡了，中華民國開始了。
那夥被火車驚嚇著的仇家村民中喊出“火車來了”的那個人，名叫劉保安，二十多歲，個子不高。他在仇家村中的地位卑微，所以如此，和他的身世有關。劉保安原不是仇家村人，而是仇家村西面的張趙村人。仇家村原有一戶劉姓人家，因不能生育，最終落得只有老兩口，兩老人年事漸高，身體也日漸衰落，尚有的幾畝土地也得請人耕種，兩人急想過繼一個孩子。因仇家村劉姓和張趙村劉姓是一族，未出五服（五代），老兩口考慮再三後，兩人來到張趙村劉保安家，找其父母商量此時。劉寶安的父母並未立即答應此事，而是說過兩天考慮一下再回復老兩口。
天色漸黑，風呼呼的刮起來，掠過張趙村東南角的一片小樹林。樹上的貓頭鷹咕咕地叫著，瞪著泛著綠光的大眼，盯著樹下一座座墳塋。不時有黃鼠狼從墳冢間竄過。樹林深處從樹縫間透出一豆點燈光。一條瘦小的黑影沿著墳冢間的小路向燈光走去。走到燈光前，原來是看墓田的小屋，這就是劉寶安的家。原來，劉保安一家窮得可謂是上無片瓦、下無立錐之地。借住在林中看墓田的小屋裡。一家人靠劉寶安給地主家幫工和他父親給村裡看墓田生活。這時，一家人正等著劉保安回來。
劉保安進入家中，母親已煮出一鍋有少量玉米麵摻著多種野菜的粥，這是一家人的飯。長期的吃不飽飯導致營養不良，使一家人面帶菜色，肌幹膚瘦。母親見兒子回來，忙去盛飯。劉保安七歲的弟弟劉恆安要哥哥和他玩一會兒，被父親訓斥。
吃完飯，一家人坐在一起，愁苦的情緒瀰漫在一家人的心頭，因為糧食又要沒有了。若指望只吃野菜，不定哪一天就要餓死人了。這時，父親提起白天仇家村老兩口要求過繼的事，一邊是家有三間大北屋，五畝良田；一邊是無米下鍋，無房可住。兩者相比，可謂是一個天上，一個地下。當然，仇家村老兩口要求過繼的不是劉保安年幼的弟弟，他們不是要撫養孩子，而是要過繼一個既能照顧老人，又能下地幹活的壯勞力，自然是劉保安。一家人反覆衡量利弊之後，決定把劉保安過繼給仇家村的老兩口。
第二天，劉保安的父親領著劉保安來到仇家村，老兩口堂前正坐，劉保安下跪磕頭，從此，劉保安正式落戶仇家村。不過，因劉保安的輩分是老兩口的孫子輩，劉保安過繼過來當的是孫子，而不是兒子。
劉保安過繼之後，仇家村劉姓老兩口的晚年有了保障，而張趙村劉保安父母一家也經常得到幫助，生活也慢慢好了起來。
老兩口的三間土屋，五畝農田，在當時那個年代，對貧窮的村民來講，可是一筆不小的財富。這樣一筆不小的財富，沒有被本村人得到，卻落入外村人手中，一部分眼紅的村民由嫉妒變成了報復。找著茬地欺負和嘲笑劉保安。劉保安過繼的身份在農村來講本來就低人一等。劉保安也只能忍氣吞聲，並變著法的和村民處好關係，以便融入到他們的生活中。