“你上這個車。”陳忱指著他身後一輛嶄新的a6轎車對柳葉說。然後高聲向後喊一句。跟上啊!隨後他也鑽進轎車裡。車往殯儀館方向開去。在車裡，陳忱看到柳葉那天使般的青春時，實在掩飾不住久別情人的激動，便急速將柳葉雙手緊攥到自己手心裡，嘴脣輕輕貼在柳葉的臉蛋上小聲問：“想我沒？”
“你說呢？”柳葉的眼睛裡飄出一陣溫火般的微笑並小聲說，“注意點。”
“啊，沒事。”陳忱坐穩，聲音正常說，“這是市委幹部小李，我老鐵，哎，李巖，”陳忱衝司機說，“這就是我跟你說的，我最好的朋友，柳葉。”
“啊，久仰你的名字，”司機飛快地轉過頭來又轉回去說，“常聽陳忱叨咕你。”
“是嗎，我以為把我都忘了呢。”柳葉微笑地說。
“那不能，絕對不能，我可以作證。”司機仍目視前方佐證著。
汽車延著東直大街往南行，在一個丁字路口處又往東拐，離城區很遠的一個僻靜處，見到一個新型的殯葬館。古式門樓，迎面是淡黃色如同賓館模樣的樓堂，如果不說是一家火化人的地方，任何人都無法想象這就是殯儀館。院庭很大，大小車輛一輛緊接一輛，院內一片繁忙，送葬者絡繹不絕。
“咱們排到第八號。”陳忱說，“不找人就不知道排到哪了。”
一切手續都辦的相當順利，大家擠到待客堂休息，好在堂內有幾百人的熱氣，否則要比外面還冷。大堂里人滿為患，聲音嘈雜，都各圍其主地在議論著，忙著。大多數人因為無事可幹，所以就毫無節制地抽菸，於是整個寬敞的大堂上空浮著氤氳的煙霧；咳嗽聲，喊聲，議論聲，還有哭聲……
很多熟人，看來很久沒見面了，在這裡見了面，大呼小叫熱情握手，問問來由，然後互相遞煙敘說下崗以來的情況，並在同伴面前表現出社會交往頻繁的優越之感，甚至有位佯裝高但又十分輕浮的女人，正小聲在電話裡說：“快給我打個電話然後你就撂下。”於是這位女人不久就接到電話，她還故意避嫌似的，扭過身子與自己手機嘮個沒完，猶如大事在身，無休止的一會嚴肅一會咯咯咯的笑，讓別人一看，完全是抽空來照顧同事或朋友的面子。由此還引來一堆複雜的目光……
柳葉第一次經歷這樣壯觀場面，心裡感到寒慄。
“估計很快就到咱的了。”（火化）陳忱就像為柳葉負責似的說，他見柳葉一臉冷顏說：“這裡冷，咱們還是去車裡吧。”
柳葉和陳忱從待客堂出來，在眾多大小車輛中穿行，終於找到a6車就紛紛鑽了進去。“啊!真的，還是車裡好。”陳忱在柳葉之後鑽進車裡說。
“我去買包煙。”司機說完離車而去。車裡只留陳忱和柳葉。哥們機靈，想給朋友點有限的親熱自由。
“想死我了。”陳忱熱情擁抱並親切的吻了一下柳葉問：“你呢？”柳葉只是燦爛的微笑。
“嗬，這老傢伙，死了比活的時候還風光，我看還用色筆在臉上畫畫。”大牙和鄉親們說。
“看不到你，我的心總揪著。”陳忱回味他們的過去時說。“那個哈爾濱之夏是咱們最幸福的夏天，真是回味無窮的夏天，是我們一生最珍貴最燦爛的夏天，我們要把她深深地埋在心中。”
“哎，真見鬼，這麼一個破木盒（骨灰盒）快趕上一頭牛貴了。”二狗說。
“成本我算了，”林雨生的木匠表哥說，“十六塊伍角錢。這世道，真是活的起死不起。”
“你真要往影視方面發展嗎？”陳忱問柳葉。
“不是的，是別人給我找這麼個機會。”柳葉說。
“他媽拉逼的，發什麼財不好，偏他媽的發死人財。”二狗咬著牙說。
這時哀樂響起，村民們列隊向林雨生父親遺體告別，一切均按國家禮儀形式，繞場一週鞠躬而去。
“回來吧，還是回來吧。”陳忱長久地吻了一下柳葉情綿的小嘴說。
柳葉雖然感到幸福，但同時也感到陣陣心痛和委屈，不過更多的是感到一種**中的溫暖。
“拿回去幹啥？”林雨生的表叔見散在石臺涼後的骨灰往盒裡撿時說，（因為有人提出將骨灰拿回村）“說不好聽話，你放在他這裡也省事。”
“回來吧，我想盡辦法給你安排，在我身邊。”陳忱一再真誠的向柳葉表白。
“誰的？你就閉著眼睛裝吧。”二狗說，“我他媽的眼看他一起推進好幾個死人，你說是誰的骨頭？”
“哎呀，這玩意還能差了？你就裝吧，要不你說咋辦？真是。”四愣無奈的反問二狗，“要不咱們給他退回去？”
“哈哈哈……”一群人圍骨灰傻笑。
在大家一片七嘴八舌的議論中，將林雨生父親的骨灰安放好，車就開出殯儀館的大門，車一出大門，竟然有些衣著襤褸之人。有男有女一齊伸手將車圍住，然後接過車裡人遞給他們的半瓶酒和一些大家吃剩的點心，這才拱手放行。（據說這是不成的習俗，給陰間平安開道。）車到事先由陳忱安排的一家禮儀餐廳門前停下，村民們都紛紛下了車，就像完成一項工程似的。走到餐廳門前洗手，然後用瓶裝白酒輪番對嘴灌一口，規則是漱口酒，但多數人都將酒嚥了下去，接過鏡子都看看自己的尊容是否有變，或者看看自己臉上的魂兒是否被鬼神勾走。總之這些程式都是缺一不可的。大家這才走進餐廳，落了座。服務小姐將與剛才招待一家婚禮一樣的菜餚擺滿十幾桌。餐廳裡的專業主持早已將黑色帷幕拉上，遮住剛才婚禮用過的金色雙喜大字，然後用低沉而千篇一律的內容致詞，只要把人的名字不要搞錯就行。最後請眾人開始舉杯為亡靈祝福。