鎮長家宅建在鎮東頭一個苗圃的後身，苗圃的東側是一條幽靜而蜿蜒歡暢的小河，潺潺的流水既溫存而又可愛。四合大院，一對漆黑的大鐵門十分森嚴，一看就知道是新刷的油漆，在近處仍能聞到刺鼻的油漆味。院內有花壇、果樹；室內設定齊全，有客廳，有鎮長臥室，有柳葉新房和起居室，有保姆間，有儲藏室、廚房、餐廳、廁所、洗浴間，等等，一應俱全。
柳葉深居簡出，開始她看到這光滑的牆壁，明亮的傢俱，清潔的餐盤，溫馨的浴器時，心中嘀咕：“這些是我的？這是我的家？難道這就是我的家？……”當她凝視這些讓人賞目的物質環境時，帶傷的心似乎有些療補，可是不久，她對這些“豪華之類”又深感平淡，沒有什麼太多新鮮之處，甚至漸漸覺得有些黯然失色。心裡說：“不過如此而已。”
全家人都有自己的工作幹，唯獨柳葉是個閒人，她百無聊賴，寂無聲響。她想看看那兩隻高歌的百靈鳥，可是當她一旦突然出現在它們面前時，兩隻百靈在籠子裡驚跳不已，對陌生主人顯出一片恐慌，同時，停止了一切鳴唱，不僅如此，就是數日內百靈鳥都啞了歌喉。
富足安靜的生活，一時使柳葉無所適從，為了打發這寧靜的光陰，她想盡辦法給自己找點事做，一會兒擦擦剛剛擦過的新傢俱，有時還不無憂傷的雙肘支在**，雙手扶著腮，眼前放上一本書看，但總愛走神兒，翻了半天書頁，卻不知書中內容，於是把書一扔，開啟電視機，可電視裡盡是“**民意”的廣告鋪天蓋地的讓人倒胃口，電視臺成了撈錢賣假藥的名人藥鋪，讓你看不成一個完整節目，一氣之下，關掉電視；然後聽一會兒音樂，還好，使自己精神有所振奮，不時隨著音響還唱上幾句，不過很快又覺得心煩意亂，關掉音響，只好靜靜休息，是否等待“大頭翁”丈夫的回來？不！他最好永遠不要回來，說實話就連違心地獻上一絲溫情卻都是一種折磨。想想這種形式上的婚姻何時是個頭呢？偶然她想起陶玉的話：“常了就好了”。想到這，多少對自己寄託點希望，可是她努力去找“常了就好了”的感覺，但是總讓她很失望，心裡說：“我怎麼還沒好呢？”
王志民卻感到幸福無比，他的眼睛一時不離開這隻可愛的“小鳥兒”。
柳葉實在按捺不住內心的波瀾，彷彿對過去一向追求的幸福生活，產生了懷疑；而那窮困潦倒的葫蘆村卻又讓她感到無限的留戀，原來的舊舍之家，每一處都讓她有無窮的回憶，那屋內樑上燕子的頻頻穿梭，那發汙的灶臺，那多年的箱和櫃，那溫暖的火坑，那院落、豬舍、雞窩，就連門框來回攪得嗡嗡叫的蒼蠅都能喚起她心靈的召喚。人人都向往安逸生活，可今天真的得到了，但又覺得沒有在家時，那樣忙忙碌碌使自己更加充實。她一時想出個法兒，乾脆去逛街，可話又說回來了，這區區小鎮又談何街。一條坑窪不平多年失修的柏油馬路把雙龍小鎮攔腰劈開，稀稀拉拉幾棵歪歪扭扭的揚樹立在路的兩旁，商場也微乎其微，眾多高矮不齊的民房都像擠公共汽車似的擠在路的兩旁，要數氣派一點的建築，那要算鎮政府的大樓了，這幢遠離居民區的六層辦公樓，劣等白色的塗料幾乎全部脫光殆盡，露出斑駁的水泥，院落開闊，有三個足球場那麼大，標準一致的鐵柵欄將大樓團團圍住，大門緊閉，院內清靜無人。柳葉猜測公公是在二樓哪一間辦公室裡，有關王志民在哪辦公她並未多想。
她順著鄉間小路往前走，一個山丘下那是她熟悉的地方——雙龍鎮中學。校園靜悄悄，高高的白楊樹依然俏麗，樹葉被輕風搖的沙沙響，有幾隻樹葉不該過早的飄落；紅色教學樓還是那老樣；單槓、籃球場、領導臺，還有高聳的旗杆，特別是那發亮的門把手，那曾經是她天天都要摸它幾遍的地方……一切都如此親切、陳舊。柳葉看著，心理陣陣酸楚，彷彿此時林雨生就在那籃球場裡出現了，這使柳葉無法控制自己的眼淚……
她來到一個商店裡進行一番瀏覽，那是她既熟悉又陌生的地方，上學那陣，不時從這裡經過，可很少到本店光顧。而今天卻今非昔比了，她可以隨心所欲地選擇商品，不過她仍保持葫蘆村人的節儉習慣，主動放棄購物權利，往往是空手而去又空手而回。這一點很受婆婆的讚賞：
“我姑娘真是個好孩子，”婆婆稱心愛的兒媳為我姑娘。“你也別太苦自己，想買啥你就買，我們沒時間陪你。”
不久，柳葉對那些簡單的商場和單調的街道深感乏味，於是她又陷入往日的寂寞孤獨之中。
那歡快的麻雀，翻飛的蝴蝶，都成了她每天隔窗相望的“亮點”。
一天上午，電話鈴響。要知道，一個寂寞難耐之人，多麼希望來個電話。柳葉懷著有什麼奇蹟出現的心情，高高興興跑過去接電話，可一聽是王志民的聲音，立刻讓她大失所望，而王志民卻依舊是一番體貼入微的話語。柳葉說：“別囉唆，有話快說。”
“你猜我遇上誰了？”
“誰？”
“你的老同學張巨集梅。”
“她在哪兒？”柳葉的情緒顯然有些高漲地問。
“她正往家裡去，我告訴她你一個人在家，她高興得不得了，那什麼，她一會兒就到。”
柳葉放下電話，心裡一陣喜悅，心想，終於盼來了希望，有老同學說說話，那該有多好，多開心。柳葉如同期盼情人一樣，希望張巨集梅早點到來。於是她像個孩子一樣歡蹦亂跳一陣，然後她走到鏡前梳理一下鞭長秀髮，又急忙換了件長裙，反覆扯了扯裙腰。便走到門外去迎接老同學張巨集梅的到來；望了半天，不見人影，心裡不免有點掃興，索性走進屋裡，開啟電視機打發一下“黎明前的黑暗”。
一輛紅色計程車停在門外，下來的正是老同學張巨集梅，懷裡還抱個不足兩歲的小男孩。柳葉急忙出去迎接。
“哎呀！我的葉子呀，幾年不見成了貴婦人了。”張巨集梅見到柳葉便大呼小叫。
“哎，梅子，咋變這樣了呢？胖的快不認識了。”
“誰知道，就生這小犢子弄得。”
柳葉將小寶寶奪到自己懷裡，扶愛無比地親了親問：“多大了？”
“一週歲半。哎，小半年了，咋樣？”張巨集梅在問柳葉結婚快半年了，是否懷孕。
“不忙，我還沒想好。”
兩個人走到客廳裡。小寶寶在地上踉蹌的邊走邊玩。
“你說這時間有多快，”張巨集梅說，“一晃都成老太婆了，不過你還像個情竇未開的少女。真讓人羨慕，看看你多有福，多滋潤。”
“可別說了，”柳葉一番抱怨，“快把我悶死了，真想和大樹嘮嗑了。”
“哎，我告訴你個辦法，趕快生一個，你就不悶了，有的是活讓你幹。”
“我……再說吧。”
“這回好了，沒事兒到我家去，我也整天待在家裡。”張巨集梅雙眼每時每刻在柳葉身上打量說，“咱倆是個伴，你想吃啥，讓我那口子給你做，哎，你別說，我老公可會吶。”
“別說，哪天我還真得去拜訪。”
接著兩人便喋喋不休地交流起分別數年的情況，順便打聽其他同學的下落。
次日，張巨集梅家裡特意設宴招待柳葉。張巨集梅的丈夫是鎮工商管理所的管理員，高高的個頭，屋裡屋外忙個不停。
“前些天，”張巨集梅笑微微地衝柳葉說，“你猜我遇上誰了？”
“誰？”
“就是那個小妖精。”
“麗丹？”
“對，我看見她了，她剛從外地回來，說還沒結婚，小妖精也不行了，沒有往日的浪勁兒了。身邊還挎個男的，老的都快成她爹了，說來鎮上辦事，說不是她物件，但還挎著，你說奇怪不奇怪。”
“不是物件？還挎……”
“咯咯咯……”兩人嘰嘰嘎嘎笑了一陣。
“我才知道，”張巨集梅說，“鎮上的老同學都東奔西逃了，也見不著影，有的去縣城，有的去外省，”張巨集梅壓低聲，“要不國華，我也早走了。”
“多好，”柳葉羨慕的說，“丈夫又那麼理想，真的，這是最重要的。”柳葉說起別人的丈夫時總感自己內心不甚平衡，這和一個人腳跛羨慕別人好腳走路一樣，總感自己的彆扭。
“來來來，兩位小姐，夫人，邊吃邊聊。”說著張巨集梅的丈夫李國華，弄了一桌子美味佳餚，在客廳裡喊。於是柳葉在張巨集梅半推半就的情況下入了席。
其實人類的緣情往往就在那陰差陽錯之間誕生，鑑別好壞要多有比較才行。
柳葉自從到了張巨集梅家裡做客，日後她總想著一個問題。你看那張巨集梅胖的樣子真像個地缸，嘴脣又那麼厚，而找的愛人又如此理想；高高的個頭，一個挺拔的爺們兒。柳葉在希夢思**輾轉反側百思不得其解。再回過頭看看宣洩完畢而酣睡的丈夫王志民，頭大，肩寬，胯又小，腿細的讓人無法忍受，簡直成了倒三角，個子矮矮的，站在五個人當中就很難找到他了；想著想著，不知不覺眼淚就流進了耳朵裡。我命真苦，我憑什麼弄一個這樣的二等乙級殘廢？而張巨集梅卻是那樣還劃拉個真正的男子漢？……