家庭糾紛是從柳葉婚事開始的。
待字閨中的柳葉本來不想把自己急著就嫁出去，但是家裡最近接二連三地有人上門求親。這讓柳葉本來平靜的心，泛起陣陣波瀾。
中國開放的大門開啟三十多年，但尚未開放到一個女孩面對說親的客人，大言不慚地談婚論嫁。於是這項任務很自然地落到母親身上；然而柳母恰恰還是個直性子，客人剛進屋還沒說上幾句話，她便說：“哎呀真是對不起了，我女兒的親事，對農村的，我們是一律免談……”
柳母直言不諱的話一出口，弄得客人一頭霧水，於是大都悻悻而去，不再登門。
開始，柳葉認為母親如此果斷處置，方法得當，符合自己內心期待。可是不久，母親不分青紅皁白，也就是說不看看對方是誰，一律拒之門外，這可讓柳葉甚是心堵。
這天，客人走後，柳葉對母親說：“媽，你怎麼總是一句話呀？都什麼呀，一律、免談的？煩人不煩人？”母親不慌不忙，一臉悅色的說：“孩子，我知道你咋想的；說實話，要說我們走過的橋比你走過的路都多，婚姻大事，我們不給你把關，誰給你把關？再說了，現在農民工進城發展，你看看，又是安家又是落戶的，咋的？就不行我女兒也進城享享清福？這事呀，我和你爸都商量好了，另外前幾天不是也跟你……”
“行了！”柳葉不耐煩地打斷母親的話，“我知道你們啥意思，反正我不聽你們的。”柳葉態度十分強硬。母親頓時也板起臉說：“嘿！這小兔崽子，吃錯藥了，啊？瞧瞧、瞧瞧啊！這慣的，都成什麼樣了，翅膀硬了是吧！啊？我就知道會這樣。”
家庭小戰此起彼伏。
村東頭第二家是林雨生一家，柳葉與林雨生從小一起長大，又一塊上小學、中學，同時又是一起高考不第、名落孫山的寒窗之友，高中二年以後，他們有過牽手之情，畢業還鄉，他們內心都各自培植著愛情的小苗；雖然這次林雨生未能親自披掛上陣，但他搞了個“曲線救國”，（託媒妁提親）不過都被柳母無情的一票否決了。柳葉對此耿耿於懷，所以一直沒有好氣。
這一天，風和日麗，幾朵輕浮的白雲，在高遠的天空上飄遊。沉寂的院落裡依然灑滿了耀眼的陽光。
家裡只有柳葉一人，她洗完衣服晾完走進屋裡，抬頭一看牆上的掛鐘，時針剛好凝固在十一點五十八分。屋裡很靜，只聽到鐘擺枯燥的嘀嗒聲，她對著鏡子裡的我，下意識地撥弄兩下烏黑秀髮，似乎有種慾念總在撩動她的心，於是她心旌搖搖，面向後窗外張望。突然，遠處一個期盼的身影映入她的眼簾，這讓她的心驟然狂跳，思緒迅猛角鬥；但是一切事實證明：**總會誘發勇敢。於是她急忙換上一條花格裙子，腳蹬一雙白色冒牌的阿迪達斯，便信心十足地走出家門，她踏著金燦燦的陽光，選擇抄路剛好在一片樹林處遇見了他。當然這裡即可避嫌又可納涼。
林雨生扛著一把他父親傳下來的鋤頭，正向家裡無精打采地搖晃，見到柳葉，瞬間一愣，臉立刻紅到脖頸，但他依然裝出和往常一樣的聲調問：“幹啥去，急急忙忙的？”“啊，想挖點野菜，這天好熱。”柳葉急著應付。
挖野菜？兩手空空，挖哪門子野菜？林雨生心裡這樣想，但嘴角只是略微翹了翹說：“今天還好，有點小風。”
人所共知，柳葉來找林雨生，是打算把家裡最近所發生的鬧心事跟他說說，特別是什麼“一律、免談”這類鬼話，那是父母之見，並不代表自己，應該讓他明白，至少讓他知道當前她的處境；可是一見面，女人葉公好龍的勁兒就上來了，半天漠然處之。
初戀女孩通常認可失去機會，也不去貿然衝破懦怯和矜持、明目張膽地表露自己的情懷，因為這是她們與生俱來的稟性，充其量做出點模稜兩可的行動，然後還讓你猜。
林雨生一看，心裡也明白一二，所以有意走進一塊濃陰處，背靠一棵樹想了想還是大大方方坐在草地上了，柳葉也只好隨後坐在離林雨生不遠處、一塊沒長草的疤瘌地上。垂下眼簾，只見腳前的光淨細沙上有幾隻紅色螞蟻東奔西竄地；隨即一股輕風撩了撩她的幾根留海兒；她順勢攏了攏裙邊，想必要遮掩一下白皙的小腿，然後還把散在肩上剛剛洗過的秀髮嫻熟地攏起來，用一花帶皮筋兒在腦後扎個馬尾長辮，搖搖頭，確認一下小辮是否紮好，借勢仰起頭迅即用俏麗的雙眼望了望林雨生，但依然沒說話，然後垂下頭，撿起一根小樹枝，在地上亂劃，擾的螞蟻急速改變行動路線。
也許是沒有恰當的話題可供選擇，也許是初蒙的愛情讓他們臨深履薄。當然，現在他們心中有千言萬語要傾訴，也有萬語千言要表白。但是心理學家認為，一個人如果有心理障礙，越是有好多話要說卻又不知從何說起。林雨生的思想障礙更大，因為柳家已經公然宣佈，說柳葉的親事對農村一律說no。怎麼說？怎麼說自己都是圈外人，所以心情沮喪，特別是面見柳葉本人，正如心中打碎了五味瓶，什麼滋味都有，百感交集無法言表，甚至哭的心都有！而柳葉內心有女性那種天然軟弱，不好直奔主題，於是兩個人一時有點尷尬無聲。
當想象變為現實時，可能每個人都會有一種不自在的過程。曾幾何時，同學之間那無拘無束，有說有笑，可是現在各自懷揣著目的，倒不自在了，所以靜默卻變成了幸福的煎熬。
林雨生拿起身邊的鋤頭在草地上亂刮，部分青草斷了根，一部分青草還晃晃悠悠彎腰駝背不甘失敗地站了起來；而柳葉扔下小樹枝拔了兩棵青草拿在手上擼葉兒。
林雨生想著想著，腦子裡突然一閃，他幡然醒悟，他感到情況不對，罵自己豬腦、笨蛋，既然意識到柳葉明明是專門找自己而來，這就說明上帝已經賞賜給你天大的機會，怎麼還在冒傻氣呢？不行，我不能失去天賜良機。想到這裡林雨生立刻覺得心裡亂蹦，瞬間他在柳葉身上似乎看到了不可動搖的希望，這種希望正向他傳遞一種資訊、一種召喚、一種力量，其實更像一把火，這把火正迅猛燃燒他那心灰意冷的靈魂，同時這把火也溫暖和喚醒了他那陰冷的心……
林雨生決意不再消沉，僵硬的心被愛的激流立刻衝開，他的面頰瞬間閃爍朝霞，同時還露出了他那久違的笑容；然後便主動關切地問柳葉：“聽說你要到鎮上學習去？”“啊，有那個打算，學美髮，你說好嗎？”柳葉仰起臉問林雨生。“不好，還不如學出納呢。”
林雨生根本不假思索，順嘴就胡溜一句。柳葉一聽，這四六不沾邊，一個農村，學完出納有何用處？“哎，對了，我剛想起來，”林雨生也許覺得剛才的話有毛病，忙補充說，“在學校頂數你唱歌好聽，你乾脆學唱歌得了。”“唱歌？門朝哪開都找不著。”柳葉說完半天又翹起眼睛問，“哎，聽說你要當兵去？”“對呀，你咋知道的？”“聽說的唄。”
“啊，真的，這你放心。”林雨生顯出自豪的樣子高調說，“不混個人模狗樣的絕不回來見你。”“真的！”柳葉對後面這句話有風的感覺，當然，這話裡有話，柳葉心領神會。她的心立刻有點怦怦亂跳。心中想：這話還挺靠譜。於是粲然一笑說，“那祝賀你，未來的將軍。”“客氣，客氣不是。”林雨生拉著將軍腔傲然一笑。
大地返回的熱浪撲面而來，頃刻間大自然又十分善解人意，剛好又飄來一股涼風，讓人感到透心兒地涼快。
此前林雨生在柳葉那裡，只看到一片荒漠之地，寸草不生。可現在卻綻放著豔麗的鮮花，即耀眼而又芬芳，他驟然恢復到同學時代積累的友情比任何時候都真摯渾厚，雖說現在他們之間有一種影影綽綽的霧靄，可是一旦風吹霧散，就會豁然通達，於是他情緒高昂，勇氣十足地拆掉心中亂七八糟的“籬笆”，他侃侃而談，大談他的巨集偉志向，談人生、談農村、談社會，也順便說一些惹人發笑的笑話，逗得柳葉咯咯直笑。這種氣氛，正如藍色的天空上，飄著幾絲稀薄的白雲一樣，顯得如此清新而又空曠。
柳葉對林雨生近乎八卦的豪言壯語，以及他那出人意料拙劣的頑皮，這讓她很開心，彷彿在她心中找到一點安慰、一點寄託；但她馬上意識到他要去當兵，於是她預感到分別後的失落和不可預測的風雲，她的心立刻又泛起一絲惆悵；剛好，柳葉正色想要說點什麼，卻看到遠處有人不知適時地向這邊晃動，於是她把手中青草扔掉站起說：“好熱，俺該回家了。”