第十三章
二十歲是個太過驕傲的年紀，以為全世界會繞著他們轉，以為沒有自己明天的日子就會變成了一片黯淡無光。
鐵沙最喜歡望著風仔的背影，他的每一個動作都像詩情畫意的傑作，可以入畫，可以入詩，可以寫成一首曲子讓人傳誦。然而，風仔終其一生都不想開口說話，這理由是鐵沙無論如何也解不開的。他最常說：“跟我說話吧，風仔。”
也最常得到一個響應，對方勾魂攝魄的淺笑。
不說話有什麼好？逼迫，威嚇，逗鬧，全然無用。
風仔的心性修練得不差，他從不生氣，在他眼中，鐵沙就像一個未成年的小朋友可以任他嘻鬧。
任他嘻鬧是風仔授權給他一個人的特權，在學生既定印象裡，風仔老師是正經八百又嚴厲到家的人，沒有一個學生膽敢在他的跟前耍脾氣，除了鐵沙。
二十歲的年紀與那群上課的學生相差不大，鐵沙接受醫生的建議開刀修養，退掉臺北的房子遷入風仔的住處，他對於和風仔一起靜默很生氣，若非他因病需靜默，這年頭有誰能忍受跟一個沒話的人共處，日子很無聊，不能唱歌，不能工作，為免他太閒胡思亂想，風仔只要一出門一定帶著他。
鐵沙在外場觀看。
看著風仔利落有致的身手，眼神睥睨如一尊高高在上的修羅王，那翻掌簡直就是無影手的盜版，而那回旋腿幾乎稱得上是精典賽事中的精典畫面，場中的風仔猶如六道派出的修羅大使，神姿翩翩，天地萬物都掌握在他之下。
興趣一來，拿起紙筆寫著新譜，五分鐘後，一首讚美風仔的歌就漂亮地完成了。
下了課，那威風四海的修羅大使又恢復了原貌，成了謙謙君子，不僅如此，年紀與他相似的學生也都是彎腰九十度向風仔行禮。他從未見過行此大禮的人，還真是開了眼界，對風仔的世界又多認識了一層。
但他以為他的新發現可以討風仔歡喜，揚了揚手，拿起方才簡略完成的譜對風仔揮了揮。
風仔沒高興，他根本不屑一顧。
鐵沙的喉嚨抖動的剎那，一隻大手掩住嘴制住他接下來要說話的動作。
兩人對看，風仔沒收手，直到鐵沙瞭解，他最好別開口。
一開口，就會影響復原後的狀況。他只好忍。
這靜默的情況從他開刀至今已十天了。
是鐵沙所能忍耐的極限。
──除非你不想唱歌，我就讓你開口說個夠。你別再說話了，傷喉嚨。
──不，我想跟你說話，我怕再也不能跟你說話。
──要不要跟我一起體會，無聲的愛。
──無聊的人才會想說話，而且都是廢話，鐵沙，你明白嗎。
──你不喜歡我寫的歌，是為你寫的。
──我這個人不是一首歌就可以寫成的。
──那我再多寫一首。
──再多也不是我，風仔不是任何人寫得出的。
──你如此肯定？
──當然，除非你走進我的無聲世界裡，你才能寫出我的歌。
()