你可以想象這樣一幅畫面——在碩大的書山題海堆積起來的教室裡面，有一群有著閃亮瞳孔和清澈眼神的年輕人整日埋頭苦學，他們大部分的時間都是坐在自己的座位上。然後窗外的景色開始變幻，由凜冽的寒冬到明媚的春天，由炎熱枯燥的夏天到漫天枯黃的深秋。太陽每天以相同的姿態，西落東昇；天邊的雲朵，去了又來；教室裡的光影每天由太陽出來的西邊，遊移到夕陽西下的東邊，到晚上則全換成了燈光，至夜深無人之時再偷偷換成月光。
然後這一切在某一個瞬間突然瘋狂的被加速起來，教室外的景緻也變換的加速起來，由凜冽的冬天到明媚的春天，再由明媚的春天到炎熱的夏天。我們的青春在那一刻彷彿變成一部被按了快進鍵的電影，在我們還未來得及學會如何忍受疼痛，還未來得及學會治癒自己的傷口時就拼了命的成長，拼了命的長大！
而那在窗外悄悄被時光偷換了的，不是季節，而是我的少年。
小左日記：
那段時光好像是一直在做夢，然後醒來了就發現自己在高考考場上。但如果還能有機會，我願意再做一次那樣的夢。
夢中的很多事情我都淡忘了，對著畢業照竟叫不全你們的名字，但你們帶給我的感覺還是那樣的記憶猶新，跟你們一起經歷的那段歲月，體驗過的那些事情，竟都還有恍如昨日的新鮮感。
而現在，又是誰在穿過我們走過的那條街道，唱著我們唱過的那些歌曲，經歷著我們經歷過的故事。
或許真的是人性的弱點，即使在高三這樣的關鍵時刻，小左感覺自己的惰性還是無孔不入——今晚熬得太久，明天再寫吧！這兩天一模，作息時間跟高一一樣，沒事可以出去上會網放鬆放鬆。自己的這份卷子還沒有做，沒事明天再做吧！小左感覺腦子裡一直有個聲音，讓他把所有的事情都留給明天，然後留下今天用來放鬆和做準備工作——但不知道為什麼明天總是無窮無盡，每天都有一個新的明天。
難怪古人有感而嘆：明日復明日，明日何其多！
但即便是這樣，小左也還是和其他人一樣，把儘量多的時間用來學習，然後把用藉口換來的時間用來偷懶！
一模成績出來了，在一個星期一的晚自習。林寶滿面愁容的在講臺上拿著打印出來的成績單看了又看，一邊唏噓哀嘆不已。
小左仍坐在最後一排，他希望這次成績不要退步太大，以讓他能有選座位的資格。林寶嘆了一口氣，繼續看著成績單，“唉這次大家是不是沒發揮好，成績退步咋這麼大的！全年級前一百名我們班就只進了一個，然後整體的平均分是我們平行班中倒數第二。”林寶這次的語氣似乎帶著很深的憂慮，這是絕對一反常態的——以往要是七班的成績退步太大，林寶絕對是要怒不可遏地大罵一通的。
沒有人說話，教室裡很安靜。少年們大都埋著頭繼續寫字做題，有的則是趴在桌子上眼神沒有焦點地看著前方，小左屬於後者。
林寶放下成績單，往講臺下看了一眼：“你們能給來時解釋一下不？到底是不是大家真的沒有發揮好？”
繼續沒有人說話，教室裡繼續很安靜。
林寶：“唉你們倒是說句話啊！你們到底是怎麼呢？”
有幾隻頭抬起來用蒼白無力的眼睛看了看林寶。林寶擺了擺手，嘆了口氣：“行了行了，你們繼續看書，老師把成績單貼在教室前面，你們自己看吧！”
於是林寶開始撕膠帶，貼成績單。教室裡依舊很安靜，最後一排的小左都能聽見林寶撕扯膠帶的聲音。
林寶貼完成績單轉身回了辦公室，走到教室門口時回頭看了看，“那個料子、蘇晴、獨孤楓、小左，你們四個下自習後到老師的辦公室來一下。”
小左猜測林寶一定又是叫他們去詢問一下沒有考好的原因的，每次考試後林寶總會叫幾個人去辦公室，自己已經很久沒有被叫去過了。
Pm8:30，林寶剛離開教室，距下晚自習還有三十分鐘，小左用手撐著頭盯著教室前面黑板旁邊貼著的成績單。第一排的同學伸長脖子想看清成績單上自己的成績和名次，第二排的同學想讓第一排的同學捎帶給自己看一下。
教室裡開始有點亂糟糟，但沒有一個人走到教室前面去看成績單。
“這個有啥嘛！”花生突然拍了一下桌子大聲道，然後離開座位走到教室前面去看成績。教室裡隨即安靜下來，大家都把目光聚焦在花生身上。花生看完自己的成績，喜滋滋地笑了幾聲，估計他考得不錯。花生樂呵呵的轉過來時發現全班的目光都聚焦在自己身上，便一邊吐舌頭一邊往自己的座位上走回去。
“噫—唏！”少年們對花生唏噓著，他是出頭的鳥兒。
阿衰默默地走上講臺前，看了一眼自己的成績又默默地走了回來，雖然他也是在眾人的矚目下走到教室前面去的，但沒有人對他起鬨——因為他的表情是很悲傷的樣子，明顯他這次沒有考好。
又有人上去看成績單了，一個，兩個，三個……大多數人都是安靜的上去，再安靜的回到自己的位子上。小左則一直安靜地坐在最後一排的位子上，靜靜地看著那一張張走到教室前面看成績單的面孔，他們或喜或悲，或高興或不快，或焦慮或平靜，或愁容滿面，或喜笑顏開——但他有一個共同點，就是同樣的乾淨很純粹。
鈴聲響起，小左去林寶辦公室前用了兩秒的時間看了自己和小乙兩個人的成績，他的心情也在這兩秒鐘之內發生了劇變——前一秒小左看的是自己的成績，他考的名次是28，較上次童話在時沒有大幅的退步，並且因為在前30名之內，他有了一個挑選座位的資格。小左暗自為自己的成績感到高興。後一秒他看的是小乙的成績，第46名，她這次退步比較大，所以如果排座位的話就可能會坐在後面，小左又不由得替小乙擔心起來。
年級組辦公室，小左、蘇晴、料子和獨孤楓4個人站著。林寶坐在椅子上，用糾結的目光把四個人掃了一遍，“唉你們給老師說說，是不是你們這次真的沒有發揮好？”
四個人沒有人吭聲。
林寶繼續問道：“唉你們倒是說句話啊！剛才在教室不說，怎麼現在到辦公室了也不說？”
還是沒有人吱聲。林寶便決定一個一個的問：“料子，你能給老師解釋一下不，是不是這次大家都發揮失常了？”
“沒有，”料子說，“我覺得這次大家發揮挺好的啊！”
林寶：“發揮挺好的？發揮挺好的怎麼退步這麼大？”
料子：“但這反映出了我們大家的真實水平。”
林寶：“真實水平？什麼叫真實水平？難道大家的真實水平真這麼差？”
料子：“優秀與否這個是相對的，如果我們不跟別人比我們就不會覺得自己差，我只是說這次一模可以如實反映出大家的真實水平，或許這對我們是件好事，它可以讓我們更加真實的認識到自己現在所處的狀況。”
“就是，”蘇晴突然加入了對話，“要是咱班成績每次都看起來差不多的話，或許到高考我們也不會發現自身存在的問題。”
林寶瞥了蘇晴一眼，“你是那樣想的啊！”然後轉過頭繼續對獨孤楓說：“獨孤楓你對咱班這次一模的成績有啥看法啊？”
獨孤楓：“那估計就是大家沒考好，下次努力就行了。”
“下次？”林寶道，“又是下次，你說高考敢有下次嗎？你是不是已經想好復讀了？”
獨孤楓皺皺眉表示無奈，無奈於林寶的陳詞濫調。林寶以神舟號系列飛船上天為例子說明“成功只有一次，失敗萬劫不復”的觀點後轉頭對小左道：“唉小左你給老師談談你對這次一模考試的感想，你不是一天還挺能說的嗎？”
小左：“我覺得無論考好考壞，一模都過去一週了，一模的成績也只能代表過去的狀況。”
林寶：“你的意思是要我們不重視一模成績？考好考壞都無所謂？”
“我不是這個意思，”小左說，“我的意思是重要的不是過去我們考得好壞，而是現在我們努不努力。”
林寶：“努力？你還說你們努力？這就是你們努力的成果？你們努力了成績退步能有這麼大？”
小左聳聳肩，看來林寶是完全沒有明白自己想要表達的意思。
“蘇晴，”林寶說，“你有沒有跟其他幾位不同的觀點？”
蘇晴：“我自己這次都沒有考好，我能對別人有什麼意見？”
“你說什麼？”林寶說，“你說你這次沒有考好，那是不是你這次沒有發揮好？”
蘇晴搖了搖頭：“不是，我覺得我這次發揮挺好的，但不知為什麼成績出來這麼爛。”
“哎——”林寶做了一個漫長的嘆氣聲，“你說讓老師把你們咋辦好，你們考這麼差老師在辦公室其他老師面前都抬不起頭了。”
“我靠！”小左小聲道，他驚訝於林寶都這會了還是把面子放在首位。
林寶：“小左你說什麼？你大聲說出來。”
小左：“我覺得首先我們得接受現實，我們這次考得不好這件事情已經發生了，二是我們無論考得好壞，都不應該去過多的在意別人對我們的看法。”
林寶：“啥叫不應該過多的在意別人對我們的看法？那我們考試取得好成績不是為了給別人看那是為了什麼？”
小左：“我們考好考壞是我們的事，別人怎麼想怎麼看是他們的事。”
“哎！”林寶擺擺手對小左笑笑，“給你說你這娃還傻著唻你還不信，等你再過二十年你就能體會到老師的感受了。”
小左：“老師，真的我覺得別人怎麼看我們的成績那真的不重要，重要的是即使在我們沒有取得理想的成績下，我們仍不妥協，仍不放棄，而且我們是一個團隊，是一個整體。”
“團隊？整體？不妥協？不放棄？”林寶說，“這就是你們不妥協不放棄的成果？”
小左：“但是不到最後一刻誰也無法料定結果的。”