許柏林下意識地掏出手機，要打攜程的電話來訂房間，7天連瑣、如家快捷，都是上班一族的首選，報告一下自己的位置，一個電話就可以搞定。可週笙笙摁住了他的手，“還記得這裡嗎？”周笙笙問。
不知道什麼時候，許柏林和她已經走到他和她第一次遇到的地方，不遠處的那個小酒店還在，名字還是那樣的俗氣，如果點裡面的早點來吃，一定還是那樣難吃。許柏林說：“好吧，反正我們也是要找地方休息的。”
走進酒店的前臺，許柏林拿出身份證，說，“開兩間房。”
那個店主一臉驚訝。“兩間？”他再一次問了許柏林來確認一下，之後他把許柏林的身份證遞給他，“這麼個小旅店，登記這個做什麼。等著老婆來查麼？”然後他搖搖頭，去網上搜索了一個身份證號，隨手給填上了。
店主開始給他們安排房間的時候，周笙笙忽然間回過神來，“一間！”她斬釘截鐵地說。店主心知肚明地在那裡暗笑，然後開始給他們改房間，“我早覺得開兩間不靠譜嘛，你這小夥子不厚道，還讓人主要開口。”店主說。
許柏林想再說服店主改回兩間的時候，周笙笙開口了，“你睡地板！”
仍舊是七樓的房間，最靠左的那一間。房間門是新換過的，沒有當初的痕跡。推門進去，彷彿看見許柏林當年的樣子，站在窗臺前，俯瞰這個城市最美麗的輪廓，他用這樣的方式，來掩飾當時的緊張。那時候周笙笙在**扔了一包女式，許柏林點了一根，看它從頭到尾燒得徹徹底底，然後從七樓的窗戶上彈了出去。他的面板是褐色的，在周笙笙看來很動人，也很年輕，她當時總是算計著以怎樣的方式跌進他的懷抱才算恰到好處，毫不疑問，現在也還是一樣。
許柏林進入到房間裡的第一件事，就是要去開啟電視，也許電視機裡傳出的聲音會讓這氣氛變得不算太尷尬。
“一間房怎麼睡？”許柏林問。
“兩張床可以躺兩個人。”周笙笙回答。“只是他們靠在一起而已。”
氣氛有點不對勁。儘管那天，周笙笙說，“我想把以前沒有做完的事做完。以前叫出軌，而現在，我需要對任何人負責。”
“可我不能給你什麼。”許柏林說。
“一個記憶就可以了。”這是周笙笙說的，“你可以給我這個記憶的。”
許柏林默許了，可說與做完全是兩回事，比如現在，總不能大白天的就這樣直接了當吧，他想。
“我先去衝個澡。”許柏林先打了退堂鼓。然後他拎著自己的用品衝進了浴室，他顧不上紳士風度了，也不去想什麼女士優先了，他得找個沒有人的空間平復一下。
顧輕瑤去樓下買了一瓶芬達蘋果味的汽水，倒在兩個杯裡。許柏林出來的時候，她端給他喝，“渴了吧，喝杯水吧。”
確實有點
渴了。許柏林端起杯子就一大口倒進自己嘴裡。也許是很久沒有喝飲料了，連味蕾都挑剔起來，似乎這味道有點不夠甜。從工作開始，就覺得對自己好的方式是喝一瓶瓶的純淨水。不會骨質疏鬆，又能滿足解渴的需要。
“我進去衝個澡。”周笙笙說，然後他回過頭來，“你睡一會兒嘛，坐了一夜的火車也累了。”
“我不習慣在白天睡覺。”
“只是閉上眼睛就能睡著的。”
“睡不著。”
“那你睡不著想做什麼？”周笙笙白了他一眼，“你能睡著的。”她無比肯定地說。
然後她進去沖澡了，出來的時候，許柏林真的睡著了。蜷著身子，一動也不動，呼吸很勻稱。
她鑽進他的被窩，在他的身邊躺下來，用手環住他的身體，在許柏林的耳邊說：“別怕。我預謀一場失身，但並不指望能留住你。”
周笙笙失戀的那些天裡，她沒日沒夜地失眠，多夢，焦慮，每一天都不安心。他去醫院開了很多安定，她知道這些東西對失眠很有用，它能讓不想睡的人安靜地睡過去。所以，她在來之前去醫院看門診，她說醫生，我整夜整夜睡不著，醫生給她開了處方，所以她去藥房能買到一點，那麼一點就夠了。她往給許柏林的芬達裡衝了六粒，她嚐了嚐，味道只是有一點點怪，不仔細的話，應該發覺不出來。
“對不起。我是真的喜歡你。真的想留一點記憶。”
她陪她一起睡，只是抱得他很緊。這樣許柏林醒來的時候她就能感覺到。
睡之前，她在門口掛了請勿打擾的牌子。從那時起，不長的時間裡，是她和許柏林兩個人的靜謐時光。
許柏林是在晚上七點的時候醒來的。他想蹦起來的時候周笙笙把他抱得更緊了。她說：“不要驚訝，我瘋了。”
周笙笙摁住許柏林的嘴，不讓他說話。然後她接著說：“我再一次見到你的時候，我知道，我毀了。在你面前，我肯定做不回我以前的樣子。於是這以後的日子裡，別人都在不停不停長大，我還停留在你的世界裡。我心軟，我心還又硬，我學不會像別人那樣死纏濫打到你沒有辦法。”
她接著說：“我知趣、懂味，知曉明規則與暗規則。不吵、不鬧，自己做事自己負責。你怕什麼呢？”然後她從床頭掏自己的包，把傑士邦還有毓婷擺到他的面前，“你不信我，你也應該相信它們。”然後她把自己的手機掏出來，“手機我關機了。”再把包包裡的物件都倒出來，在床頭櫃上，脣膏、眼影、底霜，散了一櫃面，“我連相機都沒帶。我只想憑著我的記憶，把你養在我在我心底。你擔心什麼呢？我沒什麼可以要脅你的東西。你怕什麼呢怕什麼呢？”
然後她在屋裡歇斯底地哭，那聲音大得整棟樓的人都聽見了。許柏林記得，那個聖誕的夜裡，顧輕瑤一個人走出大樓，他
也這樣用力地哭過，沒有人來敲門，那樣的悲傷電影也沒有觀眾，他一人哭了好久好久，久到嗓子都啞了，人也無力了。他看著周笙笙遲遲緩不過勁來，他能說的只是翻來覆去的那一句——“不是這樣的。”
她哭了四十分鐘。那時間那麼漫長，遠處傳來焰火的聲音，天漸漸暗了下來，亮過的天空會迅速變暗，煙火也會退燒，然後墜地，無人問津。
周笙笙呢喃著說：“柏林，愛你很值得，只是，該停了。”
她翻轉過去，把許柏林狠狠摟進自己的骨骼裡。許柏林沒有推開她，他身體有反應。周笙笙這些天的忙碌與思考並沒有白費。
“我終於把你給睡了。”這是情酣之後周笙笙惟一的一句話。
然後她撲通一聲滾在地上。
許柏林俯過去拉她，只聽到她悶悶的一聲，“你別拉我。”
電話響了。
是一個陌生的號碼。
這時候的氛圍，以及有點氣喘吁吁的重呼吸都不適合接這個電話，他現在要做的，就是把被子蓋到周笙笙身上。她光著身子，地上很涼。
所以許柏林按了拒絕。他結束通話別人的電話，都是習慣使用那個紅色的鍵。這一次，也許是心情有點沉重，他重重地按了下去，時間也有點久，房間裡響起電話關機的聲音。
他想再開機，已來不及了。
那就這樣吧。
明天吧，許柏林對自己承諾，明天把這個電話回撥過去，祝對方一聲新年快樂，再問問，TA是誰。
送走了阿滿，坐機場大巴駛進市區，然後顧輕瑤就繞著偌大一個北京轉來轉去。車水馬龍的路面，她打不到一輛計程車。好比在某個陌生的渡口，卻找不到一個相送的路人一樣。那份感覺，有點無助。
風很大，她就去最近的百貨商店裡吹一吹空調暖暖身子。滿目琳琅的商品，每一個都有一份明碼標價。
她也看過無數個童話，那些發生在自己身上的童話，這讓她覺得就像是一個童話的偷窺者，在年輕的日子裡那些年輕著的面容曾對她許下無數個諾言。
有的說，你可以不接受我，但請你不要拒絕讓我等你；有的說，如果哪一天你不開心了，你記得第一個打電話給我，我做你的聽眾；有的說，我知道我沒辦法陪你走過以後的那些成長的日子，但你能不能在六月一日的時候想起有一個小孩愛過你；他們的神情有一種統一起來的愛而不得的憂傷，他們總選擇了後退然後站在原地等她。一年兩年，他們走向另外的路口走向另外的人生，結婚生子，波瀾不驚。
她覺得自己一定能自己寫一個童話，比如說，和Van，明知道有一天他會走，她仍然在心底相信自己能讓他留。當他要走的那一天真正來臨的時候，她發現，自己挽留的話根本就說不出口，拖累著不讓他飛，不是愛他的最佳方式。
（本章完）