李春光到這個市搞調查研究，有一位市委辦公室副主任專門陪同他。
白天開座談會，副主任幫著召集人。
晚上到市委招待所，副主任也不回家，住在李春光隔壁房間，像是隨時聽候李春光的招呼。
李春光剛到市裡時，副主任把李春光喊成李主任。
李春光嚴肅地糾正了他，說他只是一般工作人員，不是主任。
那麼人家就喊他李祕書。
李春光的意思讓人家直接喊他的名字就行了，這一次副主任不讓步，說那絕對不行，堅持喊他李祕書。
這天是星期六，李春光讓副主任回家去吧，說副主任這樣一天到晚陪著他，他心裡很過意不去。
副主任說沒什麼，這是他的工作。
李春光問過了，副主任的家就在本市，離市委招待所也不算遠。
他指出今天是星期六，讓副主任回家休息，好好跟妻子孩子親熱親熱，他也要休息一下，看看書。
副主任說，市豫劇團排了一出現代戲，據說還可以，想請李祕書丟看看，指導一下。
副主任說，他已經給劇團領導打過招呼了，劇團領導非常歡迎李祕書去指導。
李春光說副主任開玩笑，他又不懂戲，能指導什麼，他要副主任不要跟他來這些虛套子，戲他也不去看。
副主任面露難色，說週末請李祕書看戲，是市委一位副書記安排的，副書記晚上也去陪李祕書看戲，要是李祕書不去，恐怕他跟副書記不好交代。
既然如此，李春光只好去看戲。
說是看戲，其實是應酬，那一套繁縟節這裡就不贅述了。
第二天是星期日，副主任給李春光安排的也有活動，說附近有一座很有名的寺院，是唐代建的，請李祕書去看看。
李祕書這兩天工作太緊張了，星期天應該放鬆一下。
對這個安排，李春光斷然拒絕了。
他知道副主任是好意，到附近名勝景點遊覽一下也不算太過分，但他總覺得有種被人牽著鼻子走的感覺，這種感覺不那麼舒服。
他說他今天要休息。
副主任說遊覽就是休息。
李春光說，遊覽算什麼休息，在招待所的房裡待著才是休息。
副主任似乎並不著急，有條有理對李春光說了三條理由：這次遊覽活動也是市委副書記安排的，是李祕書的活動日程之一；車已經開過來了，司機就在一樓前廳裡候著，他們隨時可以出發；寺院近來成了旅遊熱點，副主任也很想去看看，這次正好沾李祕書的光。
李春光毫不妥協，他說副主任就是說出一百條理由，他也不會從命的。
他說跟副主任說實話吧，他今天另有安排，要到他原來工作過的採石場看望朋友和老鄉。
要是副主任確有為難處，他去給副書記打電話，向副書記請假。
副主任說還是他給副書記打電話請示吧。
副主任打完電話，說他陪李祕書去採石場。
李春光說萬萬使不得，他是私人訪友，副主任去了，他的朋友和老鄉會感到不自在的。
副主任想了想，作出了讓步，說那就讓司機開上車把李祕書送到採石場去。
李春光說，他決不坐車去的，他不想擺那個譜，不願讓採石場的老領導和工友們罵他燒包兒。
副主任見省委祕書處下來的李祕書態度這麼堅決，沒有再說什麼。
李春光沒去採石場。
他想來想去，覺得去採石場不合適，去了會給場裡添麻煩，會給有些人的心理造成壓力，會有自炫之嫌，還是不去為好。
他最想看望的人是董瑞雪，董瑞雪不在採石場了，他去那裡幹什麼！他查到了董瑞雪所在單位的電話號碼，試著給董瑞雪打了一個電話。
他現在使用電話已經很熟練了，覺得電話是一種覆蓋面大、延伸性強的現代化通訊工具，許多事情都可以透過電話處理和解決。
特別是在省委祕書處，他想要哪裡都可以要到，想找誰一般也不會落空。
他想到，星期天董瑞雪不一定在辦公室。
如果辦公室裡沒人，他就要傳達室，讓傳達室的人幫助找一下。
辦公室裡有人接電話，李春光一聽就聽出是董瑞雪的聲音。
董瑞雪問他找哪位。
他不敢讓董瑞雪猜他是準，不敢跟董瑞雪賣關子，就說他是李春光。
董瑞雪一時沒有說話，耳機裡靜默下來。
李春光說，他還以為星期天董瑞雪不在辦公室裡呢，沒想到還真在。
董瑞雪大概反應過來了，說她星期天沒事，一般都是在辦公室裡待著。
她問李春光現在在哪裡。
李春光說往市委招待所。
董瑞雪又不說話了，像足出現了失語狀態。
李春光問：“我去看望您可以嗎？咱們好多年沒見面了！”董瑞雪說：“您是省委的大祕書，誰敢勞您的大駕，還是我去看您吧！”李春光說，這裡沒有什麼大祕書小祕書，在董瑞雪面前，他還是李春光，是那個回鄉知青李春光，是那個打石頭的李春光。
李春光這樣說著，往事湧上心頭，聲音微微發顫。
李春光發顫的聲音透過電話傳染了董瑞雪，董瑞雪握耳機的手也顫抖起來，她心裡明白，李春光一直是愛著她的，這麼多年過去了，李春光沒有忘記她，話一出口還是那樣動心動情，炙肺煽肝。
這好比埋藏於地下的煤，時間愈久，質量越好，發熱量越大，因為它的心是火熱的心，是燃燒的心。
其實，她董瑞雪不是一樣嗎，她何曾忘記過李春光呢！滾滾塵世，茫茫人海，如果有一個人心裡裝著你，你也裝著他，今生今世永不忘懷，這就夠了。
董瑞雪答應了李春光來看她，說在大門外面等李春光。
李春光打了一輛車，很快就過來了。
他們見面互相喊了一聲名字，沒有握手。
李春光說：“你看，我空著兩隻手，什麼東西都沒給你帶。”
董瑞雪說：“不帶就對了。”
李春光看著董瑞雪問：“你好嗎？”董瑞雪也看著李春光，說：“挺好的。
你呢？”李春光說他也挺好的。
董瑞雪說，到她宿舍裡去喝水吧，她自己住一間宿舍。
李春光說好吧。
宿舍樓在辦公大樓的後院，穿過一個小花園就到了。
時值初夏，小花園的月季開得熱烘烘的，很是贏人。
李春光說花兒開得不錯。
董瑞雪說還可以。
到了宿舍，董瑞雪問李春光喝什麼？喝茶還是喝咖啡？李春光說喝茶。
茶泡上了，只泡了一杯。
李春光問董瑞雪喝什麼？董瑞雪說她什麼都不喝，她沒有喝水的習慣，李春光說，還是多喝點水好，報紙上說，每人每天最好能喝下一暖瓶水，這樣人體內才能保證有充足的水分。
董瑞雪說，就是按著她的頭，她一天也喝不下一暖瓶水。
他們一開始就這樣說著閒話，別後重逢，他們有好多話要說，這些閒話都不是他倆要說的話。
可是，猶如他倆分別多年才走到一起一樣，要說到正題，恐怕還要繞不少彎子，要把過渡性的過場走夠。
他們難免互相問問在各自單位工作的情況，忙不忙？累不累？人際關係怎樣？是否順心？這些還屬於閒話。
比如一部書，閒話總是很多，真正切題的話就那麼幾句。
當他們意識到閒話說得差不多了時，他們的眼神兒都有些發虛，好像除了說閒話就沒別的話可說了似的。
李春光把茶水喝乾了。
董瑞雪給他重新添上。
他雙手端著茶杯，接著一點一點地呷。
喝了這麼多茶水，他嘴裡還是發乾。
他說到張山，說張山畢業後想到報社當記者。
他終於切人正題，順理成章地問到範明宇。
董瑞雪說範明宇現在也挺有出息的。
李春光問：“他們兩個為什麼沒談成呢？”董瑞雪說，她和範明宇根本就沒談。
李春光這就有些不解了，他問：“你給我的信上，不是說你正跟範明宇談著嗎？”董瑞雪說，她給範明宇也寫了信，信上寫的是正跟李春光談著。
李春光愈發不解，問她為什麼這樣做。
董瑞雪說一切都過去了，什麼都不要說了吧。
嘴上說不要說，心裡卻把什麼都想起來了，她說，她收到了李春光的姐姐寫給她的一封信。
李春光問什麼時候。
她說，是李春光第一次回家探親的時候。
李春光有些吃驚，說這事他怎麼一點都不知道。
他問姐姐信上寫了什麼？信還在不在？能不能讓他看看？董瑞雪搖搖頭，眼裡頓時溼濛濛的。
李春光好像什麼都明白了。
董瑞雪張著眼，使勁眨眨眼皮，像是用眼皮把眼裡的溼東西擦去，硬是沒讓眼淚流下來。
她說，李春光前程這麼好，她挺替李春光高興的。
李春光還在想姐姐那封信，一時緩不過神來。
他想姐姐也許寫了不少難聽的話，把董瑞雪的心傷透了。
這次輪到他的眼睛變得溼濛濛的。
董瑞雪大概要把李春光從痛苦的回憶中拉出來，她換了一個話題，問李春光知道不知道王建生病了。
李春光說不知道，問王建得的什麼病。
董瑞雪說，王建得的是白血病，在醫院住了兩個多月了。
王建是在外地上的理工大學，畢業後上班還不到一年，就得了這種要命的病。
這個訊息讓李春光吃驚更大些，他知道的，白血病目前在全世界都沒有辦法治癒，屬於不治之症。
他說太可惜了，王建平時挺幽默的，心胸挺開朗的，怎麼就得了這種病呢！他問董瑞雪去看過王建沒有。
董瑞雪說去過，上個星期還去過一次，“王建還向我打聽你的情況呢”！李春光說：“那咱們一塊兒去看看王建吧！”
他們到花屋買了一大束鮮花，由董瑞雪抱著，一塊兒到醫院病房看望王建。
可巧的是，範明宇先到了一會兒，也在病房裡看望王建。
王建穿著條狀的病服，半靠在一頭搖高的病**，正跟坐在床前方凳子上的範明宇說話。
王建先看見了李春光和董瑞雪，董瑞雪還沒對王建說完“你看誰來了”，王建已趕緊從病**下來了，趿拉著拖鞋，迎上去跟李春光握手，說：“李春光，首長好，首長好！”李春光說王建還是那麼幽默。
這時董瑞雪已把鮮花送給王建。
王建把花抱在懷裡，像歌罷的歌手那樣對李春光和董瑞雪連連點頭，說“謝謝鼓勵謝謝鼓勵”。
王建把手向範明宇一伸說：“我來介紹一下，這位是礦山機械廠團委的範書記。”
範明宇把王建的手輕拍了一下，笑著說：“我說你能不能少要點貧嘴，節省一點力氣好不好。”
李春光和範明宇點頭致意過了，王建一介紹，他們給王建捧場似的，互相握手問好。
李春光對王建說：“範明宇還用你介紹嗎？範明宇是我的老弟！”範明宇附和李春光的話說：“是呀，介紹我還不如介紹你自己呢！”王建說：“我有什麼可介紹的，白血病患者王建，代號二十七床。”
說著自己先笑了。
他見李春光、範明宇和董瑞雪都沒笑，大概意識到自己的笑話說得不好，換了一個笑話，對範明宇和董瑞雪說：“別看你們一個是書記，一個是部長，你們都沒李春光的官兒大，你們信不信？”範明宇和董瑞雪都說信。
李春光說他什麼官兒都不是，連個副科長都不是。
王建說：“宰相府裡的衙役七品官，連在省委大院耍掃帚打掃衛生的人都牛得很，別說省委祕書處的大祕書了。
我敢說，連我們的市委書記見了你，都差點給你請安。”
這個笑話把幾個人都說笑了。
董瑞雪見王建臉色那麼蒼白，病服裡面的身體那麼虛弱，呵王建的神情卻不露出半點悲哀。
王建還像以前那樣，嘴角、眼睛甚至連耳朵上都帶著笑意，王建還是一位快樂的使者。
這是王建的豁達和堅強處。
也是王建的過人處。
別看王建表面上大大咧咧，嘻嘻哈哈，王建可是個**和細心的人，也是個善於為別人著想的人。
王建之所以這樣打著精神，竭力逗大家發笑，他一定是不想讓別人為他感到痛苦，不想給同學和朋友留下慼慼哀哀的印象。
想到這一層，董瑞雪心頭湧起一股巨大的悲哀，眼裡鼓起一包眼淚。
王建發現她神情不對，本來正跟李春光和範明宇說張山，丟下張山不說了，轉向逗董瑞雪說：“我說董瑞雪，你把好機會都錯過了吧！你看我這兩位老兄，哪個不是好樣兒的，你抓住哪一個都行呀，偏偏一個都沒抓住，真夠窩心的！”這個話題是**的，三個人臉上都不大自然。
董瑞雪說：“別說我，你自己呢，你自己不也是什麼都沒抓住嗎？”王建說：“那是的，我一直追求你，你不理睬我，我抓誰去！”董瑞雪知道王建又是說笑話，可她的臉還是紅了，說：“臭王建，你什麼時候才能正經起來！你什麼時候追求過我？”王建哈哈笑了，卻對李春光和範明宇說：“你看我悲哀不悲哀，我追求人家，人家連知道都不知道！”他收了笑，神情鄭重起來，讓李春光和範明宇為他作證，說他的病一好，馬上向董瑞雪求婚。
董瑞雪說：“那你的病趕快好吧，我等著你！”
1998年11月21日（下大雪）至1999年2月10日於北京和平里