李春光很快就知道了，董瑞雪調到軌枕預製廠去了，他想抽個時間去找董瑞雪，但他沒有去。
有一天下班後，他似乎下定了決心，一定要到預製廠，見到董瑞雪。
他腳步急促地趕到火車站的月臺上去了，傍晚時分，早上開往省會的那趟列車就會返回來，開到市裡。
他準備搭乘那輛車到市裡去。
可是，當列車開來的時候，他又猶豫了，他覺得這樣登門去找董瑞雪，是不是太不自重了，別人會不會小瞧他。
結果，他眼巴巴望著火車開來，又眼睜睜地看著開走，獨自在月臺上徘徊好久。
楊樹葉子已經長圓，柳樹葉子已經長寬，春天的空氣佈滿人間。
月臺上有一棵桃樹，桃花開得紅爍爍的，鮮豔奪目。
天上下著小雨，月臺上到處都溼漉漉的，閃著水光。
李春光的頭髮溼了，眼睛溼了，彷彿心也溼了，滿腹都是惆悵。
他想換一種方法，先給董瑞雪寫一封信探探路，看看董瑞雪回信說些什麼，再作道理。
他剋制著自己的熱情，把信寫得比較平淡和冷靜。
他先祝賀董瑞雪脫離了採石場，調到了新單位。
說那樣離家就近了，回家就方便了。
他寫了自己回採石場的時間，連幾點幾分都寫上了，是按時回採石場的。
他說家裡一切都好，母親是生病了，但病得不重，是感冒發燒，吃點藥兩天就好了。
他在信上撒了謊，說他的父親、母親和姐姐都很關心董瑞雪，都向董瑞雪問好。
他接著稱讚董瑞雪的信，說董瑞雪的信寫得太好了，要比他的信好一百倍。
他把信看了一遍又一遍，連標點符號都能背下來。
他問董瑞雪受傷的腳怎麼樣了，還疼不疼，陰天下雨時有沒有什麼反應。
他說他剛回到採石場，就到董瑞雪的宿舍去‘了，一看人去床空，才知道董瑞雪調走了。
當時他的心裡一下子空落落的，像被人抽去了靈魂一樣。
他現在不盯防空洞了，又網到了石坑。
因為董瑞雪走了，行坑裡剩下的全是石頭，一切都冷冰冰的，一點意思都沒有。
他以請示的語氣，問董瑞雪什麼時候給他一個機會，讓他背背董瑞雪寫給他的信，他等著董瑞雪的示下。
信的最後，他使用公共語言，祝董瑞雪在新的工作崗位作出新的貢獻。
落款是全姓全名的李春光。
信發走的第二天，他就開始估算信的執行過程。
採石場不能發信，整個鎮子也沒有信箱和郵筒，發信必須跑到鎮子北頭的小郵電所。
郵電所在一條背街，只有一間屋。
郵政員也只有一人，是一位四十多歲的中年人。
他買了八分錢的郵花，貼在信封的封口處。
信交給郵政員後，郵政員就手把郵戳蓋上了，郵戳砸在信上啪地一響，李春光的心不由地震了一下。
隔著高高的水泥櫃檯，他看見郵政員把信蓋完戳子後隨手扔到一邊去了。
他覺得郵政員幹得有些輕率，要是把信扔到地上怎麼辦，要是地上有水怎麼辦。
他本來走出了郵電所，越想越不放心，就返回郵電所，踮起腳尖，扒著櫃檯，伸著腦袋往裡邊瞅。
原來地上放著一個竹筐頭子，郵政員把需要發走的信都扔在裡面了。
他看見了筐頭子裡面的信還不夠，還要看看寫了董瑞雪同志收的那封信是否在上面。
那封信還沒看到，郵政員看了他一眼。
他問郵政員，往市裡發的信什麼時候能走到。
郵政員說，要是順利的話，明天就到了。
他對郵政員說謝謝。
李春光估算得比較細緻，每一道過程都儘量不忽略。
信拉到市裡一個彙總的地方進行分撿，分到各個分局，由分局派騎綠腳踏車的郵遞員送到各單位傳達室，傳達人員再把信擺放在門口，等收信人去取。
李春光的估算留了一些餘地，加進了一些可能會出現的不順利的因素。
比如說，按正常情況估算，董瑞雪應在第二天收到他的信，為了增加時問上的保險係數，他就把董瑞雪收到信的時間推遲到第三天。
再比如，他估算第八天能收到董瑞雪的回信，為減少盼信之苦，他很慷慨似的，一下子給董瑞雪留下兩天的富裕量，準備到第八天才接到董瑞雪的信。
他排得計劃雖然是第八天才能收到董瑞雪的信，但到了第五天頭上，他就開始一天不落地往大門口跑廠。
送信的還是那位中年郵政員，他上午在郵電所辦理郵政業務，下午騎上腳踏車往各單位送信。
除了送信，他還要送報紙，所以每天都要到採石場跑一趟。
採石場每天收到的來信不是太多，有時兩封，有時一封，有時連一封都沒有。
傳達室的老師傅放進門外木盒裡的每一封信，他都拿出來把收信人看一看，確認不是給他的信，他再把信放回去。
有時信盒裡明明連一封信都沒有，他還要把手探進去，在信盒底摸摸，或許有一封信倒在盒子的底部呢！或許倒在盒子底部的信正是他李春光的信呢！到了第八天、第九天、第十天還沒收到董瑞雪的信，他就有些焦虛，有些坐臥不安。
他每天到傳達室不止去一次了，下午去，早上也去。
他明明知道郵遞員早上從來不送信，但萬一傳達室的老師傅忘了把頭一天的信擺放出來呢！在那些日子裡，李春光像是病了，他得的是盼信的病，吃飯為了信，幹活為了信，睡覺為了信，做夢為了信，彷彿是為盼信活著，彷彿盼信是他人生的惟一目的。
他沒想過到書記的屋裡給董瑞雪打一個電話，不知道電話該往哪裡打。
在此之前，農村出來的青年人李春光，從沒接到過電話，也從未打過電話，電話在他看來是陌生的，還是神祕之物，他不知道電話怎麼打。
他所掌握的唯一通訊手段就是寫信。
他熱衷於寫信，也熱衷於看信，對信這種形式有著特別的愛好。
報紙上的話都是指示和批判，沒什麼可看的。
牆上的大字標語都是打倒和聲討，讓人觸目驚心。
那些字雖然也是字，但離人已經很遠了。
只有裝在信封裡的信，還比較接近人，比較貼近人心，才有一些個人的東西，說的話才像人話，才像真話，才柔軟一些。
那時幾乎沒有學作品，人們用寫信代替學創作，用讀信代替閱讀學作品，可以說那個時伐的學是通訊學，學並沒有完全死去，學以通訊的方式活著，活在私下裡，也活在人們的心裡。
從這裡可以看出，人類是多麼奇怪的生物，人需要吃，需要穿，還需要精神上的東西，好像精神上的需要，也是人類的基本需要。
這種需要不是來自後天的訓練，而是天生有遊戲的本性，有吃精神食糧的胃口。
你不讓他吃，他千方百計也要吃。
你不讓他這樣吃，他就那樣吃。
彷彿不吃就不得活似的。
李春光對信渴望到這樣的程度，以致半夜裡從廁所出來，他如同患了夜遊症，不是走回自己宿舍，而是不知不覺向大門口傳達室走去。
走到半道，他清醒過來了，知道自己盼信盼糊塗了。
清醒過來後，拐回頭回自己宿舍接著睡覺就是了，可他不，他懷疑自己受到了某種牽引和暗示，說不準真有董瑞雪的信在盒子裡等著他。
這是清醒狀態下的糊塗，他索性糊塗到底，徑直向傳達室門口走去。
結果可想而知，信盒裡空空如也。
夜是安靜的，地上有月光。
李春光抬頭看了看，天上的月亮是圓的。
低了頭，他的影子是黑的。
他想，陰曆今天大概是十五吧？董瑞雪一定在睡夢。
裡吧？他突然覺得事情有些怪，時間是半月的時候，月亮不是半塊，是圓的：時間到了整月的時候，月亮不但不整，反而消失了。
這真是該整不整，該缺不缺；缺中有整，整中有缺。
這種自然現象是不是向人類昭示，人世間從來沒有長久的圓，也沒有長久的缺，圓和缺都是一個過程，都是一種輪迴呢！李春光像是一下子悟出了人生的哲理，他有點笑話自己了。
傳達室的老師傅曾善意地看著他笑，問他是不是等董瑞雪的信。
他沒好意思承認。
老師傅認定他是等董瑞雪的信，讓他到預製廠找董瑞雪去，說看信解決不了什麼實際問題。
大概連老師傅都看出他的行為可笑，都有些笑話他，他自己不覺得。
這會兒他總算自我覺悟了。
等到第二十天，還不見董瑞雪的信，李春光覺得希望不大了，漸漸地有些心灰意冷，去傳達室那裡找信不那麼勤了。
他的希望還沒有完全破滅，他每天裝作到大門外面去玩，還是堅持往信盒裡瞥一眼。
就在李春光接近完全失望的時候，董瑞雪終於來信了，李春光拿到信時激動心情可想而知，這裡就不多說了。
我們還記得，董瑞雪接到夏季給她的信，誤以為是李春光給他的信，心情就無比激動。
可以說李春光此時的激動比董瑞雪未看信前的激動還強烈得多。
李春光白激動了，如果說董瑞雪的信是給李春光兜頭澆了一盆涼水，一點也不過分。
董瑞雪的信只有寥寥幾句，每一句都冷冰冰的。
信的抬頭，董瑞雪把他稱為李春光同志，說“來信收到了”。
這一句就是一段。
第二段說她給李春光寫的上封信是胡說八道，讓李春光把信撕掉。
第三段對李春光打擊最大。
董瑞雪說她現在正跟範明宇談著，要李春光不要再給她寫信了。
就是寫信，她也不再回信。
李春光沒等回到宿舍就把信拆開了，是站在一處牆角看的。
看完信後，他想把信重新裝回信封裡去，可他的手抖得厲害，信折不成原樣子，也找不到信封口似的，塞不進去。
他只好把信和信封兩分著，先裝進口袋裡去了。
往宿舍走的時候，迎面碰見了張國良，張國良叫了他的名字。
他懵懵懂懂聽出有人是叫他，又吃不準是不是叫他，沒有站下。
張國良又叫了他一遍，有些吃驚地說他的臉色很不對勁，是不是生病了，建議他到醫務室看看。
這一次他聽出的確是叫他，並且認出叫他的人是張國良。
他沒有聽從張國良的建議，心裡強掙著回宿舍去了。
一回到宿舍，他就躺在**，拉被子矇住了頭。
他的第一個念頭是：完了。