董瑞雪和李春光在久別重逢的最初一段日子裡，互相都小心地躲避著，裝作你不認識我，我也不認識你。
這一點他們的想法和做法是一致的。
他們並沒有商量過，但步調一致得跟商量過一樣。
在班上，他們各幹各的活兒，只和石頭打交道就行了。
石頭是沉重的，也是歷經滄桑有來歷的，它們從來不說什麼，整也好，碎也好，都是隨遇而安，不壞人間的事。
下了班，他們各自呆到自己的宿舍裡，守著自己的一塊天地，誰也不知道他們以前是認識的。
董瑞雪跟同宿舍的兩個女工都認識了，除了那個農村來的姑娘小王，還有一個小魏。
小王在石坑上畫的絞車房開絞車，上的是夜班，跟董瑞雪不是一個班。
小魏是食堂裡的炊事員，開飯的時候在視窗賣飯。
董瑞雪是後來的人，有些理虧似的，每天灑水掃地都是她。
窗玻璃不知多長時間沒擦了，灰濛濛酌，透明的玻璃幾乎不透明瞭。
董瑞雪登上窗臺，把窗玻璃裡裡外外擦了一遍又一遍，乾淨得跟沒裝玻璃一樣。
小魏是個愛乾淨的人，她的乾淨勁兒都用在自己**了，小王不擦玻璃，她也不擦。
董瑞雪把玻璃擦得這麼透亮，她一眼就看見了。
但她沒誇董瑞雪，沒提擦玻璃的事，只說董瑞雪怎麼不買個箱子呢，沒箱子是很不方便的。
董瑞雪聽出來，這就是對她的勞動和服務的讚許了，裡面有關心和為她著想的意思。
她說是的，是需要一個箱子。
她問小魏，附近哪兒有賣箱子的。
小魏跟她說了一個地方，是一個商店，說那兒有賣箱子的，但不是木箱子，價線也貴。
要講實用，便宜，還是木箱子好一些。
董瑞雪贊成小魏的看法，舉了例項，說她家有一隻屬於她的木箱子，不但能盛東西，還耐用，她用了好多年了，還是好好的。
而商店裡那些說不上用什麼東西做的箱子，大紅大綠的，一看就是樣子貨。
說話得順風，小魏向董瑞雪提了一個建議，說董瑞雪要是急著用箱子，可以向場裡放炮員那裡要一個炸藥箱子，放炮員每天要放炮，一兩天就空下來一個炸藥箱子。
炸藥箱子都是用木條釘成的，結實著呢。
小魏說著，掀起她床下的被單，讓董瑞雪往她床下看，說她床下放的那隻箱子就是盛炸藥的箱子。
董瑞雪承認這箱子挺好的。
她心說，她才不會隨便跟人家要東西，凡是公家的東西，她一概不沾。
她嘴上可不這麼說，她說，等什麼時候有機會了，她也跟人家要一個先用著。
話一說開，她們的話就多了。
小魏手上也正在織一件線衣，所用的材料不是毛線，也是拆手套拆下來的棉線。
董瑞雪注意到了，這個場裡的女工幾乎每人都在用手套線織花織草，再把花呀草的拼成線坎肩、線衣和線褲。
她們上班時都不戴手套，寧可把手磨破，卻把手套省下來了，改織成別的東西。
她們織的花樣不斷翻新，隔幾天就有一個新的花樣推出。
這彷彿成了場裡的一個時尚，女工們都在趕這個時尚。
不光是女工，一些男工大概受到傳染，也加入了織線活兒的行列。
男工拙手拙腳，半天織上一針，顯得有些可笑。
董瑞雪剛領到一個月的勞保用品，其中只包括一雙手套。
一雙手套拆開了，還織不成別的東西。
等她攢下幾雙手套之後，她也會在織線活兒方面露一手兒的。
眼下她只能和小魏討論花樣兒問題，她們討論得興致很高，在別的屋的女工聽來，她們差不多已成了好朋友了。
其實董瑞雪的心思全不在這些針頭線腦上頭，她的心思深處藏著別的東西，有時稍有空子，那些東西突然就翻上去，在她心口不輕不重地撞一下下，撞得她半天緩不過神來。
待宿舍只剩下她一個人時，她就把門關了，從提包裡拿出李春光送給她的筆記本，看李春光寫給她的信。
這種寫信的方法是奇特的，不是寫在單張的信紙上，是寫在本子裡；不是裝進信封裡投寄，而是以本子代信封，託一個小男孩兒交給她。
董瑞雪想，虧得是這種方法，信連同筆記本才儲存下來了，要是單獨的一封信，能不能儲存下來還很難說。
她這次看信看得很仔細，一字一句地看，一字一句地琢磨。
也許是時過境遷，她的心情與過去不同了，她在信裡看出新的內容，也看出新的感受。
她想，李春光對她是很痴情的，是真的動心動肝。
她把李春光害苦了，卻並沒有給李春光什麼回報。
她看著看著就走了神，想象到李春光所說的躲在一叢葦子後面看她的樣子，當時她要是知道李春光對她那樣痴情，那樣忘我，她會給他一點回報的，起碼不至於讓李春光那麼失望。
在李春光的信裡，董瑞雪找不出一個愛字。
這正是李春光的聰敏處，他對那個字太尊重、太敬畏，就小心躲避著，不把那個字說出來。
但滿篇裡都透著那個意思，看了讓人心軟，逐讓人想哭。
這是董瑞雪有生以來收到的第一份這樣的信，是第一個人向她這樣表露心跡，之所以一直沒捨得丟掉，大概是捨不得的緣故吧。
聽到外面有腳步聲，董瑞雪受了一點驚，趕緊把筆記本合起來，壓到枕頭底下去了。
董瑞雪把灑水和掃地擴大到院子裡。
每間宿舍都配有一把鐵壺，她用鐵壺把水提來，倒進自己的臉盆裡，再一點一點往院子裡灑。
太陽晒了一天，院子裡的地晒熱了，灑一些水，院子裡就清涼多了。
去茶爐房打水回來的路上，董瑞雪看見了一個人，這個人的穿戴和儀表都比較講究，有著幹部的風度，不像是採石場的人。
董瑞雪對生人有些莫名的害怕，低下頭正要走過去，那人說話了：“如果我沒認錯的話，你是董瑞雪吧？”董瑞雪站下了，不知承認好，還是不承認好，疑惑地看著這個人。
這個人對董瑞雪說了她的姓。
董瑞雪想了想，才知道人家是採石場的支部書記。
書記說，他這幾天到市裡開會去了，上午才回來。
沒去開會之前，他就知道董瑞雪要來，他很歡迎董瑞雪到採石場工作。
董瑞雪對歡迎的說法是不敢當的，又不好說什麼，表情不大自然。
書記要董瑞雪到他的辦公室坐坐。
董瑞雪不想去，說以後再去吧。
書記不容她推辭，說來吧。
董瑞雪只得提著鐵壺跟書記走。
董瑞雪看見書記的白的確良半袖衫洗得很白，褲線很直，黑亮的皮涼鞋和淺灰絲光襪子也非同一般。
她想這人跟場長不一樣，場長像個工人，書記像個有化的人。
而有化的人是可怕的。
書記門口掛有竹簾子，簾子上有紅綠黃三色油漆畫的荷花圖案，只是有些斑駁不清，荷小成荷，花不成花。
進了屋，董瑞雪才知道這是書記的辦公室兼臥室。
屋裡很整潔，**支了雪白的蚊帳，蚊帳兩邊撩開，分掛在兩個黃銅鉤上，鉤上有明黃色流蘇，流蘇分垂兩側，很是有形有狀。
進門靠窗子處，放一張辦公桌，桌上有玻璃板，玻璃板擦得很乾淨，下面壓著幾張黑白照片。
來到這樣的屋裡，不知為什麼，董瑞雪有些緊張。
書記在桌子後面的椅子上坐下，指一個椅子讓董瑞雪坐下，說：“小董，我們早就認識了。”
這話從何說起？董瑞雪更緊張了，她腦子裡把過去認識的人快速過了一遍，想不起在哪兒見過這位書記。
她說：“是嗎？我怎麼沒一點印象。”
書記不動聲色，讓她再想想。
董瑞雪簡直有些恐懼了，她不知不覺往她下過鄉的那個公社想，難道是那個公社的某個幹部到這裡當書記來了。
這事不是不可能，李春光都可以到這裡當工人，別的人也可以到這裡當書記。
董瑞雪的臉慢慢發白，心裡越揪越緊，她搖搖頭，說想不起來。
書記進一步啟發她，說以前天天聽她說話。
董瑞雪總算想起來了，書記指的是她在廣播站當廣播員的事。
她心上稍微輕鬆一些，但緊張的情緒仍沒有徹底轉過來。
她低下了眉，說書記真會開玩笑。
書記看出來，他的玩笑把董瑞雪嚇住了，他本意是想跟董瑞雪賣個關子，造成·種輕鬆的氣氛，沒想到適得其反，效果這麼糟糕。
他轉了話題，說聽場長和班長說了，她表現不錯，幹活很賣勁，一點兒也不嬌氣，應該堅持下去。
他問董瑞雪業餘時間乾點什麼，是看書還是織線衣。
還提到他愛人，說他愛人在農村老家公社衛生院當醫生，特別喜歡織線農，會織許多花樣。
說著就指玻璃板下面的照片給董瑞雪看，說那個就是他愛人。
董瑞雪說，那她要看看。
書記站起來，把椅子往一旁移了移，給董瑞雪讓開一個地方。
直到這時，董瑞雪手裡的鐵壺還一直提管，沒放在地上。
書記又跟她說笑話，說又沒人搶她的水壺，水壺老提在手裡幹什麼。
董瑞雪這才笑了，把水壺放在地上，伸頭去看照片。
那張照片是書記全家人的合影，他和愛人在後，兩個兒於在前。
他愛人長得挺靜的，兩個兒子也好。
董瑞雪說真不錯。
書記點了一支菸，要董瑞雪放下思想包袱，好好幹，有什麼困難只管說，有什麼想法也可以隨時談談。