森林具有涵養水源，調節氣候，保持水土，防風固沙，淨化空氣，保護環境的作用，森林破壞了，一切就亂了。人在生存的過程中，逐漸生成了以自然為敵，以征服自然為目的的理念，到後來，人類掌握了高科技，“征服”了自然，也徹底改變了人與自然的關係，帶來了人的輝煌，也帶來了人的災難。
秦嶺是青藏高原以東的第一高峰，向來被喻為“北方第一峻峰，天下無雙福地”。有著“一山歷四季。十星不同天”的特殊環境。這裡植物資源相當豐富，有著“秦嶺無閒草”的美稱。我幾次跟著佛坪保護區研究秦嶺植物的研究員黨高第在山中穿巡，他很隨意地向我說著看到的植物，幾乎每一樣都有著神奇的藥用價值。都可以“為我所用”。山道上，他順便摘下的兩棵草，回來後扔到食堂燉雞的鍋裡、那湯竟溢位了一種我從未嗅過的奇香，喝上一口，渾身通泰，永不能忘懷。我問黨高第扔進去的是什麼草，他說是“細辛”，可以開竅通滯，散風止痛，放於燉肉中能芳香去膩。除回祛腥。自此，我便認熾了細辛，只要有機會，就讓山裡人幫我搞些晾乾了帶出來，這些細辛使我們家的燒肉味道永遠的與眾不同，成為眾人追詢的祕密。還有一次是行走在秦嶺山頂第四紀冰川的遺蹟，我一下沒跳好，崴了腳，腳脖子眼瞅著發麵一樣地腫了起來，咬牙堅持走到海拔2900米的宿營地，就再也挪不動步了。正為第二天的行程發愁，黨高第不知從哪兒揪來一棵草，用水煮了讓我泡腳。我半信半疑地泡了半乾，第二天腳竟然神奇地消腫，好了。問是什麼草，他順口答了一句，我也沒記住。於是我又知道了，新鮮的草藥遠比晒乾了裝在藥鋪小抽屜裡的藥效要來得快。在山裡，你用不著害伯得病，周圍的草木，順手摘來全是藥，秦嶺山地是一個完整的中草藥庫。
然而山林生物多樣性面臨的直接威脅是氣候變化。
中國農科院的專家嚴昌榮博士就秦嶺這片山地的氣候變化作了分析，前些年，人們的砍伐森林、墾荒活動，嚴重地影響了這一地區的生態和氣候，使這片大熊貓的棲息地在氣候條件上有了比較大的時空差異。森林植被受氣候變化的影響是直接的，山林裡箭竹開花，苔蘚減少，河流變小，都暗示了這一影響。根據紀錄，1957至2000年，這裡的年平均溫度上升了0.6攝氏度，降雨量下降了100毫米，而全球要想年平均溫度上升0.6攝氏度，至少要經過100年。照這樣下去不得了，用不了幾十年，森林的面貌就會改變。我們不能只注意大熊貓的數量不管別的，大熊貓的棲息條件分兩部分，硬體是森林植被，軟體是氣候條件。我們常掛在嘴邊的“溫室效應”、“全球變暖”，不僅是秦嶺一個地方的問題，而是全世界的問題。美國科學家布朗宣佈了一個很可怕的預言，他說，“在20世紀國家之間的戰爭是圍繞著石油資源展開的，但在21世紀主要是圍繞水資源。”
這一危機在中國的上個世紀末便已經開始顯現。
大城市缺水幾乎成了普遍問題。我還記得90年代中期，嚴重缺水的夏季西安，自來水連續5天滴不出一滴水，為了保證最低生存條件，發動城市救火車定時給小區居民送水，老百姓拿著盆，拎著小桶，到那紅色的水車前去領取自己的那一份水。逢到誰的盆沒有準確及時地接上，水流到地上，馬上就會有人埋怨，“可惜了，可惜了。”西安人的水源，小部分來自地下，大部分來自秦嶺，秦嶺的付出是有限的，在8個國家級大林場同時揮舞油鋸的險惡環境下，它能給你儲藏多少水？那個乾渴的夏天讓西安人在全國出盡了洋相：上班的腳踏車後邊帶個大白塑膠桶，上班的同時可以在單位那細水長流的龍頭前排隊接水，家家的廁所都泛著惡臭，人人的身上都黏黏糊糊。買菜要選擇可削皮不用洗的，吃水果要吃水分大而不太甜的（太甜了不解渴）。一沒水就要抗旱，一抗旱就要停電（說是將電力支援農業了），於是，越熱越幹越停電，火爐般的天氣日日在38攝氏度以上，人人揮汗如雨，沒處躲沒處藏，大芭蕉扇派上了用場。我記得當時我悶在屋裡，不敢開窗，外面是滾滾熱浪，室內是悶熱蒸騰，空調不響，電扇不轉，想工作，電腦不亮，想睡覺，席是燙的，一切現代明遠離我而去，我舞著破扇子，穿著大袍子，焦躁地在室內走來走去，竟然搞不清楚現今是哪個世紀。想象一千多年前，唐代的長安城大概就是這個樣子，想象1000多年前，唐代的長安城是這個樣子子麼，又想，唐代至少還有水，八水繞長安，那種浩浩蕩蕩，那種溼潤舒暢，絕不是現在的幹餑餑魚能比的。
這幾年一直在修水庫，引黑河的水餵養西安的市民，黑河發源於厚畛子鎮，被堵截於黑水峪口，水庫建於仙遊寺腳下（舊寺已淹入水底）。黑河是發源於周至，全程流淌於周至境內的一條清澈的河，它供給了西安飲水，周至人由此很自豪，逢給外人介紹自己時便說，水、旅遊、獼猴桃、礦產是周至的四大資源。對厚畛子及老縣城地區來說，它們為西安托出了純淨之水，儲存了一片清涼，僅這一點便是功不可沒。
世界上沒有什麼比水更寶貴的了。
而水流的汙染則是長期的鈍痛。汙染的水源已經成為了世界上最大的殺手，據報道，全世界每年有4200億立方米工業和生活汙水排入江河湖海，被汙染的淡水佔全球淡水總量的14％以上。每天至少有25000人因飲用了被汙染的水而死亡。水的生態危機已經到了刻不容緩的地步。
在周至黑河入渭的交匯地帶，有數千公頃溼地存在，夏秋之交，這裡人高的芭草遮天蔽日，成為水鳥們的天堂。茅草開著大片大片淡紫色的花，絨絨的，連成夢幻般的錦繡。成群的灰鶴、野鴨在水面、在草中覓食、歇息……我到了這裡，常常感覺著自己要飛騰起來，飛翔在草梢，在水面，在天地間隨心所欲……
煞風景的是，黃白色的泡沫和各樣漂浮物順著水流而下，從美麗的紫花從潔淨的水鳥跟前淌過，顯出了人類的不和諧，顯出了“明杜會”的汙濁。
——這是上流的工業汙染，禁不了止不住的麻煩。周至在去年夫閉了自己的造紙廠，但是渭河發源於甘肅的鳥鼠山，一條水下來，不知接納了沿途多少排洩。我在陝西人代會上提出建立黑渭溼地保護區的建議，省林業部門也有此意。所渭建立保護區，關鍵是治理河水汙染。這不是一件容易事情。但是，我總是希望能保住這片美麗的溼地，保住這些自由自在的鳥兒，我們周圍，純淨的空間實在已經不多了。
荒漠正以每分鐘11公里的速度蔓延，中國的荒漠化土地已經佔了國土面積的四分之一，每年還在以2460平方公里的速度推進。耕地正以每分鐘40公頃的速度減少，每分鐘還有30公頃的熱帶雨林被砍伐……看了這些數字，我相信，任何一個有良知的人都會坐不住的，任何一個會思考的人都會為我們的生存前景而揪心。
“判天地之美，析萬物之理”的人類，在征服自然目的實現的同時，意味著人類孤獨航程的起航。人變成了說一不二的天之驕子，為所欲為，但驕子很快就會變成棄兒，那是因為自然之家與社會之家的極不和諧。
有一種讓人不可思議的現象，時下各城市都在大面積種草，就西安而言，有些很美麗的行道樹被砍掉，代之以寬闊草坪，美麗是美麗，現代是現代，給人的感覺終歸不實惠，不合中國人的欣賞習慣。西安的市樹是槐，槐在西安的定居大概自漢代就開始了，梅堯臣有詩曰：
漢家宮殿蔭長槐，漱急蔥蔥不染埃。
大仗龍旗穿影去，鉤陳豹尾鉤枝來。
青蟲掛後蜂銜子，素月來時桂並裁。
我意方同杜工部，冷淘惟喜葉新開。
那些古老高大的槐樹，在長安城曾經佔據過輝煌，領略過風光，給生存於這座城市的人們以廕庇。不說別的，就是夏日那些垂吊在樹下的青蟲，都讓人感到親切，感到有種逝去的不可追尋。西安目前除了幾條未改造和正在改造的老街尚有槐樹存在以外，槐樹已為大量的法國梧桐所替代，這種樹全國幾乎所有城市的路邊都可以見到，淹沒了西安的特色。唐詩人岑參在《登大雁塔》描繪長安街道是“青槐夾古道，宮館何玲瓏。”當年那種城市特色，至今讓人嚮往。數年前，我到過西安高新開發區，那裡的確是新興高速的現代的城市景象，水泥高樓，平整馬路，道旁幾乎沒有什麼樹木。負責人很果斷地對我們說，為什麼要種樹呢，誰見過國外發達國家城市的道邊有樹？我們講的是快節奏，在樹陰底下悠哉悠哉地走，在樹底下喝茶聊天不適合開發區的發展節拍，我們種草不種樹，太陽底下晒著你就得快快走……我當時聽了這位仁兄的發言大吃一驚，社會的任何成果如果都用經濟和科技來衡量，我們的生活不知會變成什麼樣子。我有許多年沒有去過高新開發區了，儘管我在一切的學場合都在呼籲作家將筆觸伸向那塊地方，我還是不知道那裡有沒有樹，沒有樹的開發區至少在生態環境上不是最先進的。我們要追求的不是數字，而是現實，最最現實的就是如何讓老百姓過得更舒服些，隨時隨地給大家創造一個舒適環境……
這兩年，有關環境的中心話題是沙塵暴。
世界上最著名的沙塵暴是1933年的美國堪薩斯州的“黑風暴”。記者記錄當時情景時說：上午，塵暴夾著寒氣和黑暗呼嘯而來。到了中午，天色比夜晚還要黑暗……這時眼睛無法穿越塵土的牆壁，但塵土卻無孔不入地鑽進人的眼睛、耳朵和鼻子……當狂風消退陽光再次照耀時，世介面目全非。田野消失得無影無蹤，只留下沙丘在移動，秋風在旋流翻滾。門前一段50英尺長的小路已不知去向，它被湮沒了。農家庭院的圍牆、機械和樹木均不翼而飛，遭到滅頂之災。在一人多高的沙灘上，只能看到片片屋頂……
中國北方的沙塵暴一直延續不斷，早先老北京是風大於沙，北京春天的大風是生活在北京的任何人都不會輕易忘記的。記得兒時躺在北京的土炕上，透過糊窗戶紙看著窗戶稜上堆積的一層細土的影子，聽著呼嘯的北風，作為一個小孩子，那種感覺是奇妙無比的美好。外面是天寒地凍的冷，母親在房內的煤球爐上為我烤棉襖，火苗紅紅的，舌頭一樣一伸一伸的，棉襖烤熱了，我才肯從被窩裡伸出胳膊來……
現在的沙塵暴是沙大於風，前年春天，我回到北京，火車一過鄭州便開始昏天黑地，到北京站的時間是早晨，我看著站臺上東倒西歪、頂風而立的人群，想象不出車外面是怎樣一種情形。一出車廂，真真叫下馬威，嘩啦，一股沙土拍了我個滿臉花，那氣勢足足把我撲個趔趄。車下頭的列車員一把將我扶住說，您走好。我心說，這樣的天氣我能走好嗎！