第一卷 第2章 書中的記憶
天亮了。
不需要眼睛，莫名也能夠感受得到，今天是個好天氣。
好天氣意味著，送報紙和麵包的人今天會來。
風兒起得很晚，而且顯然，昨晚沒有睡好。
“風兒。”
“我在這兒。”
“去看看報紙吧，在門外的那個郵箱裡。”
“是。”
“還有，”莫名側過頭，微笑著，“注意看看，郵箱上有沒有放籃子。”
風兒答應著，輕輕地走了出去。
莫名閉上眼，讓光從眼瞼裡透進來。是太陽的顏色，光的顏色呢…
“先生，沒有籃子。報紙拿進來了。”
莫名點點頭：“坐吧。”
風兒問：“要不要，念給你？”
莫名反問：“你識字？”
風兒一愣，然後發現報紙上的符號，竟不是人類的任何一種文字。
“啊…不認識。”
“不要緊。”莫名淡淡地笑著，將手掌攤開，風兒立刻把報紙放到他的手上。莫名暗淡的眸子忽然溢位了微弱的光芒，順著手臂傾瀉下來，流動到紙面上。“沒有什麼要緊的事。”莫名說著，順手把報紙放下了。
風兒呆呆地看著這一幕，不驚訝，也不好奇，只是木偶一般地坐著。
“風兒，可不可以，讓我握一下你的手？”
風兒一驚：“啊…”
“你不大精神，我想看看，你是不是病了。”
“…沒事。不用看了。”
莫名也不勉強，只是輕輕嘆了口氣。
風兒站起來：“先生，我應該幹什麼活呢？”
莫名笑了：“什麼也不用做。”
風兒堅持：“先生，請讓我做點什麼。”
莫名想了一會兒：“這樣吧，你願意收拾一下這裡的舊書室嗎？很久沒有人來了，落了很多灰。”
風兒似乎鬆了口氣：“我就去，先生。”
“等一下”，莫名叫住他，“在地下，我帶你去。”
風兒應了一聲，跟在他身後，和他保持著一定的距離。
眼前忽然暗下來。
好黑。風兒這才想起，莫名是不需要燈的。可是，他需要。
黑暗的長長的走廊裡，只能聽到彼此的呼吸聲。
“先生…”
“怎麼了？”莫名剛剛問完，就明白過來，“對了，我忘記帶燈了。”
“我去拿。”
可是，一隻手，已從黑暗中伸過來，抓住了自己的手。
“啊！”
“別怕，是我。”
“放…放開…”
莫名站住腳步：“風兒，怎麼了？”
風兒的嗓子似乎都沙啞起來：“請你，放手！”
莫名似乎沒聽懂他的意思：“怕黑嗎？不要緊的，舊書室裡有燈，走過這一段就好了。我拉著你，不會摔的。”
風兒猛地掙開了他的手，向著地上沒命一般地跑去。
在看到光亮的一剎那，他的頭撞進了一個人的懷裡。
莫名。
“你…”
莫名的表情變幻莫測。他忽然伸出手，摟住了風兒的肩膀。
“放開！”風兒驚叫起來。
“好重的傷。”莫名秀氣的眉頭皺了起來。
“我沒有受傷！你走開！”
莫名沒有回答，只是臂上加了力氣。
風兒的全身都戰慄起來，像一隻掉進狼口中的小羔羊。
“唔…”
“好點了嗎。”
“你…在給我療傷？”
“那麼，可以不亂動了嗎？”
風兒終於安靜下來，溫順地靠進了莫名懷裡。黑暗中，莫名的身上散出淡淡的金色光芒，這些光像水一樣，緩緩沁入了風兒的身體。
“謝謝。”
“不必。”
“現在…放開我好不好。”
莫名很快鬆了手：“對不起。”
風兒咬著嘴脣，蒼白的臉上泛起了一抹不易察覺的紅暈。
“我們走吧。”莫名說。這時風兒看到，他的手裡不知何時提了一盞燈。
兩人重新走進地下的長廊。這一次，長廊似乎變得很短。
舊書室的門打開了。風兒被嗆得咳嗽起來，莫名輕輕拍了拍他的背。
這次風兒沒有反抗，只是，嘴脣被咬得更緊。
“風兒慢慢收拾，我去隔壁取點東西。”莫名把燈放在他身邊，自己拿起著柺杖，向黑暗中走去。
風兒看著他離開，終於癱坐到了地上。
受了這種傷後…竟然…如此害怕人的碰觸…怎麼會？怎麼會？！
他懊惱地抓著自己的柔發，似乎想把它們連根拔起。許久，他平靜下來，開始 選擇先收哪一摞書籍。無一例外的，裡面的字，沒有一個屬於人類世界。
可是，他看得懂。
他當然看得懂。而這一點，是不可以讓莫名知道的。
這裡的書，應該已經有千年的歷史。風兒理了一會兒，換了個姿勢，繼續把地上的陳書摞好，或者放進箱子裡。
忽然，他的目光定住了。
一本破舊的黃色紙頁的書裡，露出了白紙的一角。
他輕輕把它從書裡抽出來。
是一幅畫，確切地說，是一幅用鉛筆粗糙地繪成的畫。畫上是一位美麗的少女，可是…
她沒穿衣服。
風兒的目光向書堆裡掃了一眼，很快，發現了他要找的東西。
每本書裡，都藏著畫。
同一個女人。只是，由豆蔻年華的少女變為了白髮蒼蒼的老婦。無一例外地，全部**。
他繼續翻。另一個箱子的書裡，居然也藏著畫，也是同一個人，從年少到年邁，只是這一回，畫上是一個男子。
這究竟是…怎麼回事？
莫名輕聲道：“你覺得，她漂亮麼？”
風兒吃了一驚，手上的畫幾乎被捏壞。
“輕一點，”莫名微笑了，“會弄疼她的。”
“他們…是誰？”
莫名沉靜的眸子好像掀起了一絲波瀾：“是我的愛人。”
“都是…你畫的？”
莫名點點頭，又說：“憑著感覺畫的。所以，畫不出衣服來，我不知道他們穿著衣服是什麼樣子的。”
風兒的表情很奇怪，似乎想問什麼，又問不出來。
莫名笑了：“我也不知道自己活了多久了。”
風兒呆住。
“要是你願意，我想給你也畫一張。”莫名好像在說笑，可是神情又不像。
風兒這次沒有跑，也沒有吃驚，只是淡淡淡地問：“對你來說，所有人都一樣了吧。”
莫名沒有點頭，也沒有搖頭。
風兒轉過身，靜靜地把書箱合上了。