一
丁漢回家鄉的日子定下來了。縣裡來了一個電話：“要熱情接待，不卑不亢。讓他了解家鄉的建設成就和巨大變化。要讓他吃好玩好。也可以適當擺一擺困難。他願投資我們歡迎，不願投資也不要勉強……”這電話一打不要緊，害得區鎮兩級領導開了好幾天會。分析電話內容，好像沒有具體任務，細想想卻有許多工。“熱情接待”，按什麼規模？哪裡出錢？“不卑不亢”，何為卑？何為亢？“適當擺一擺困難”，“適當”到什麼程度？還有投資問題，是向他暗示呢，還是直接找他要？……不好辦。
鎮長許長青經過多方考慮，說出個辦法來：“最好的辦法是不理他！”見人們很反感他的話，便連忙解釋，“我的話可能有些誇張。我的意思是，丁漢為什麼要來燈籠鎮？因為燈籠鎮是他的家鄉。離別幾十年，是懷舊思想做怪。回來了順街走一走，見一見老熟人，回憶一下過去，就夠了。假使我們一出動，他走哪兒我們跟哪兒，人家口裡不說，心裡不煩死才怪。凡事好在一個自然。那我們是不是不理呢？也不是。我們努力了，但他看著像是沒努力的，就好了。譬如說吧，元旦快到，這就給我們創造了有利條件。燈籠鎮是以燈籠出名的，我們街上的燈籠呢？一盞也沒有。我們要掛燈籠！再譬如吧，燈籠鎮唱花鼓戲出名，聽老人說丁家兄弟最喜歡看花鼓戲，我們為什麼不能排他幾個戲？吳畫那個東西快完工了，請她佈置。還有徐大發。我們付工資嘛。再譬如，燈籠鎮過去熱鬧非凡，寫字畫畫的，茶館酒樓，一應俱全。我們也應該恢復起來。我建議，凡是申請做生意的，加快批！讓鎮上儘快熱鬧起來。最後一個意見，我們應不應該每人一套西裝？公家出一半，自已出一半，發了工資扣。”
這傢伙不露聲色地幹了兩件事：一是給他爹拉了一筆生意，二是搞一套西裝。他老早就想搞套西裝過過癮，但又怕花錢太多，便借了這個機會。
人們沒有更好的辦法，只得承認他說得有理。西裝問題討論了一陣子，還是同意了。反正公家的錢，難得找個機會撈點便宜，不搞白不搞。連農村來的幹部也同意。一怕被人罵為保守，二呢，自己穿不了還有兒子，反正不會沒人穿。
問題落實，交給許長青去辦。許長青自然樂意。他抓的第一件事是去紡織品公司選西裝料子，然後去找宋長榮，請她承辦做西裝的任務，與其說是交任務，不如說是照顧她一筆生意。
大千世界，無奇不有。那宋長榮三十幾歲，結了婚，有了兒女。這許長青還滿三十歲，也不提找物件，卻戀著人家有丈夫兒女的女人。事情起因，既偶然又簡單。當初許長青跟宋長貴是一派的，那時不過十三四歲，幫忙提過幾回漿糊桶子，大辨論時夾在人縫中胡喊幾聲。“反逆流兵團”得勢，抓鬧得凶的頭頭整了一通。他那天不知在哪裡得到訊息，說學校的造反派要揍他，嚇得成天躲在後門口，準備前頭一有風聲就從後門逃跑。到傍晚，果然前門吵鬧起來，他以為抓他的，撒腿就跑。跑了一段路，前面拐角處也來了人，聽著像是跑步聲。倉皇之中，就溜進了宋家後院。不料，宋長榮出來倒洗澡水，潑了他一身。宋長榮不好意思，就把他拉進自己臥房，問他慌慌張張幹什麼？他原原本本地說了。宋長榮為挽回過錯，就讓他躲在自己房裡，還把他的衣服洗了。夜裡，他走不了，就在她的**睡。宋長榮認為小孩不懂事，況且又是救人，讓他睡自己房裡不要緊的。為避人懷疑，她也不到別處去，就睡那房裡。初秋天氣，不甚涼，她讓他睡**，自己睡竹床。早晨醒來，她發現傢伙眼裡紅紅的，不時偷望自己半**的身子，方才明白他一夜沒有閤眼。當時沒說什麼，但從那以後，他對她特別好，她也對他特別好，嘴上卻從沒有說過越軌的話，也從不提那天夜晚。宋長榮學縫衣服，很早就把戶口轉入燈籠大隊，跟一個農民結了婚。結婚前幾天的一晚上，她抽空告訴他，他才流了一滴淚，在她握著自己的手上親那麼一下，什麼也沒說。他下鄉前，也抽空告訴她，她也回報了一滴淚，倒認真地親了他的臉。兩人就這樣牽牽掛掛，不濃烈也不淡薄，持續了這麼多年。這一切，外人竟一無所知。
話說當天他去到宋長榮開的縫紉鋪子，猛然發現，她的徒弟中有一人酷似宋長榮。他望宋長榮，宋長榮笑了一下，對那姑娘說：
“快叫許鎮長！”
那姑娘忙站起來，放下手裡的活兒，畢恭畢敬叫了一聲：“許鎮長！”聲音也像宋長榮的。
許長青心裡一動，再打量另幾個徒弟，竟無一個不漂亮。他驀然悟出宋長榮的良苦用心，是要為他挑一個物件！雖然有些荒唐，但一片深情，卻沒有摻半點兒假。
“你怎麼了，是不是工作不順利？”宋長榮輕言輕語地問。她一直是這樣，遇事不急不慌，說話不緊不慢。
許長青意識到自己失態，忙笑笑：“不，沒有。請你完成一個任務，做十幾套西裝……”
話沒說完，區裡一個祕書一步跨進來，拖起他就走，說：“哎呀我的夥計，到處找你，快走快走！”
“怎麼了怎麼了？死人啦？”
“咳，你不曉得，聽我說……”
原來，散了會，縣裡又來了個電話，說要把丁家老屋儘量恢復原樣，還提到了一塊匾。那匾是掛在樓上的，上寫四個大字：“報國為民”。是抗戰時丁漢寫的，那幾個字頗有氣勢，曾得到國民黨一支抗日軍隊的長官誇獎，而那位長官現在是全國政協的一位人物。提起那匾，周振邦和老曹都依稀記得，上好的楠木，用生漆塗底，金字凸出，的確有些氣勢。不過，一解放就摘下來扔了。當時扔的時候還有根據：他報什麼國？報的反動派的國！他為什麼民？為的少數地主資本家！就這樣扔了。弄塊板子再刷生漆，問題不大。可是，那幾個字怎麼辦？區委書記請許鎮長回去商量。他鬼點子多，指望他想辦法。
他跑到了區裡，果然大家都眼巴馬等著他。有的還在發牢騷：“丁漢是他媽的什麼大不了的人物？沒跑出去的都槍斃了，跑出去的倒成了稀客！搞來搞去，還是他媽的這種人吃香！……”
許鎮長成了矚目的人物，水平自然地也就高了不少，他說：“別急別急，同志們！要團結一切可團結的人，包括海外僑胞，港澳同胞。我們歡迎一個，可以團結一片，是不是？至於事情嘛，辦法是人想的。不利於團結的話就不要說了。”
一塊匾的意義提高到如此程度，誰敢再有異議？提起那塊匾，許長青沒見過，因為扔匾的時候離他出世還有好幾年，但他不認輸，吩咐區委書記諸位領導不要急，修整房子的去修整，做匾的去做，他一定會找出人來，寫出那幾個字。不敢說百分之百像，**份還是可以的。反正那個丁漢離家幾十年，未必就認得出他自己的筆跡。
他先去找宋德禮，不幸宋老頭得了雞爪瘋，那手提不起筆，還直抖。宋老頭說，那塊匾他是見過的，那幾個字倒不是怎麼了不起，只是記不起具體的筆劃。依他說，這事等於無望了。因為書法有很多講究的。
“這個書法又不是扎燈籠，看見人家一個燈籠樣子就能自己扎的。一點一勾，自成體系，哪怕帶那麼一丁點兒，也要跟整個佈局渾然一體，這是能亂來的麼？丁漢雖然記不得所有形象，但哪一筆最得意，他是清楚的。你怕他懷念的是那四個字？不，他懷念的是那得意的一點點。可能是一撇，也可能是一捺，也可能是幾個字擺的樣子，你怎麼清楚？這跟扎燈籠不一樣……”
宋德禮只顧說得痛快，卻沒想到他貶低的是人家許家獨門藝術。許長青見他張口閉口老說“扎燈籠”，早就聽不下去了，不等他說完，撥腳就走了。宋老頭很遺憾，嘆息現人的年輕不謙虛。
許長青出來，沒了主意，連全鎮上第一書法家都沒辦法描出那幾個字，別人還用問麼？他在街上徘徊，迎面碰見了了愁眉不展的周振邦。他問周書記去哪兒，周振邦說，他也是問了一些老人的，大多記得有那麼一塊匾，匾的下落卻不清楚，更不清楚那幾個字的的形狀了。辦這事犯難哩！周振邦反過來問他，他不好說沒辦法，靈機一動，又出來一個鬼點子：“周書記，我有個辦法。我們來個書法大賽，別的不要，只要這四個字，只設一等獎，一百元！重賞之下，必有勇夫，我們揀那接近的選上，等丁漢過目以後發獎！您看如何？”
周振邦也沒主意，只好依他的：“試試吧，要在三天之內拿出來，哦，對了，演戲問題，燈籠問題，都要馬上落實！”
他倆擦身而過，一個往南，一個往北。
許長青走不多遠，那宋長榮跟上來，問他西裝的事，她很關心這筆生意。許長青正要作答，猛然一陣北風，降下一陣雪籽來，提醒他這筆生意做不成了。
“哎呀，搞不成了！”他憤怒地望著天。
“怎麼了？”
“穿西裝要打領帶，穿皮鞋，襯衣之上最多穿個馬甲。你看這天，那些上點歲數的人恨不得把被子裹在身上，這西裝做了下雪天能穿麼？”
宋長榮望望天，笑起來。
許長青想起另一件事：“喂，我送你一個燈籠吧！”
宋長榮臉一紅。因為丁漢武當年給女相好家裡送燈籠的事，滿街人都曉得了。“呸！”她佯怒地一聲。許長青悟出她臉紅的原委，臉上忽然發燒，她那羞模樣又讓他心頭撲騰了幾下。他急忙解釋：“別誤會。我是說丁漢要回來了，要看故鄉的風貌，燈籠鎮上沒燈籠，還叫燈籠鎮嗎？我想請你帶個頭，讓大家也掛，是這意思。”說到這兒，他又低壓聲音挑明瞭，“就算是那意思，送你一個你不要嗎？”
她的臉更紅了，抿著嘴兒點了一下頭：“送個好的！”說罷就扭回頭，走了。
許長青既覺甜蜜，又有些悲哀。他的魂兒被她牽走了，一副軀殼在街上淋雪籽。直到脖子一陣冰涼，他才想起回鎮政府寫公告，號召大家參加書法比賽。
二