木匠劉三斧有三位千金：春杏、金菊、荷花。人們笑話他是三斧頭劈出來的。春杏和金菊已經出嫁，女婿是他的徒弟。他最疼的是三女兒荷花，也就不願仍找個木匠女婿，指望她招一個拿工資的小白臉來家為他撐面子。因此，他冒著破壞運動的大罪名，撕大字報，攢了一筆錢，然後跟兩個女婿一起動手，蓋起了一幢新房，靜等著女婿進門。
荷花已經二十四歲，模樣兒確實不錯，雖不甚高，卻眉清目秀，體態輕盈。她品性也好，既不交朋結友，也不多言多語，本份得很。她在打米廠做零工，一心等著轉正。有幾個農村小夥子也曾獻過殷勤，使過眼風，但劉三斧看不上眼，她也嫌人家是農村戶口，不理人家，慢慢人家就不來了。機關上的人呢，又嫌她不是正式職工，一旦懷了身孕，靠丈夫三十來塊錢怎麼養得了家？職工們找物件，要麼是拿工資的，成家就是雙職工；要麼就是家鄉農村的，好讓媳婦照顧爹媽弟妹。像荷花這樣的，工資拿不了，農村又不願去，便沒有人找了。荷花焦急地等候打米廠分幾個招工指標，分了幾次沒輪著她，都讓有權的人走了後門。青春快等完了，忽然來了命令，不讓她在“城裡吃閒飯”，要跟爹進山去。要賴在燈籠鎮唯一的辦法，是在燈籠大隊找個婆家。
劉三斧捨不得那幢新房，便親自出演《拉郎配》。然而情況不妙，年紀般配的都結了婚，年紀比女兒小的又不願。真的在農村落戶了，荷花比得上農村姑娘嗎？肯定不行的。老劉急得團團轉，情急之下，找著了一個人：孫得寶
孫得寶想跟吳畫鴛夢重溫，被周振邦碰見潑了冷水，便打消了念頭。他媽和弟弟請他回老家去，他不願。他寧願在燈籠鎮受冷落，也不願回山溝享受溫暖。正淒涼得不是滋味兒，從天降下一個老丈人，願把如花似玉的女兒嫁給他，還陪上一幢新房子。這樣的好事，打起燈籠沒法兒找，哪有不答應的！
劉三斧顧忌孫得寶是結過一次婚的人，就提出不請客，不聲張，孫得寶搬進自家門就算成親。事情一談妥，他就跑去公社宣佈，他女兒已經下嫁農村人口，進山進不成了。辦具體事的幹部明知他是逃避上山下鄉，也無可奈何。
荷花有老爹操心，自己也就不願費冤枉力，她逆來順受，隨遇而安，一切聽憑老爹安排。她相信，親爹不會害親女兒。孫得寶不過歲數大點兒，大些能體貼人，沒有什麼不好的。
等他們辦了手續，劉三斧穩住了腳跟，倒不那麼著急了，孫得寶來他家，他招待。孫得寶提禮物來，他接受。孫得寶來幫忙出力修房子，他也不客套。至於問什麼過門，他就再三推辭，一會兒說請人看日期，一會兒說衣服還沒備好，一會兒又說要跟老大老二商量，可那兩家又難得會到一起。其實，他的真意是要看一看。如果上頭又來個運動，批判上山下鄉是迫害群眾，他就讓女兒退結婚證。後來，號召下鄉的標語被風颳掉了，口號也喊得不那麼響了，他的信心也就更足了。
這期間，他冷眼注視著街上發生的大小事，從中分析出勢態變化的總趨勢。
吳畫哭過一場，那是讀了楊春華的來信，以後聽說，楊春華反動言論，被判了八年刑。她曾申請進山，是公社主任周振邦把她留下來了。
王新國參了軍，家裡請了幾桌客。不幸還沒到目的地，部隊上就把他遣反回來了。據說，鎮上有人去了信，說這個人問題很大，要審查。
縣武裝部那個上次支左的軍代表來了，帶來一堆人，接管了公社革委會的權力。街上出現了大標語：徹底清查“五·一六”分子！武裝部陳部長挺直了腰桿。
劉三斧全神貫注外面的形勢，卻忽視了內部動態。有一天，夜裡又撕了一卷大字報回家，他見荷花正在作嘔。他大驚失色，粗暴地揪起掌上明珠的耳朵，厲聲地喝問：“你怎麼了？說！”
荷花哭哭啼啼，承認道：“我有，有了！……”
“是哪個雜種？”
“他……”
是孫得寶。劉三斧腦袋像斧頭一樣能砍，那麼孫得寶的腦袋就像錐子那樣能鑽。孫得寶見劉三斧一推再推，就全明白了。他怕夜長夢多，也是幾年沒挨女人的邊兒，慾火正旺。他給丈人打幾斤酒，讓荷花去提，就在那個陰暗的倉庫偏房裡，把荷花變成了婦人。荷花已經**，驚慌了半天，反倒來了興趣，時不時往那裡跑。烈火乾柴，一點就著，也不曉得是哪一次弄得翻了胃口，這兩天直想嘔吐。
劉三斧氣得大罵一番，待火氣消了些，又想，反正他們手續辦了，結就結吧。見她嘔得那個樣子，說不定肚裡是個兒子，接上劉家香火了。事不宜遲，他馬上通知老大老二及兩個女婿，再通知孫得寶，選在正月十五招婿。
沒請客人，客人還是來了些。孫得寶的弟弟孫得財來了；老街坊劉少堂、許敬軒、宋德禮；打米廠領導和師傅楊得得；再加上自家女兒女婿。準備了兩桌，大家吃了一頓便算是正式結婚了。
夜漸深，新人入了洞房，老者們坐在一起喝茶閒聊。那孫得寶關了房門，迫不及待地要鑽進被窩；新娘子抿著嘴兒笑，也興奮得臉泛紅潮；只恨老傢伙們不知趣，偏偏賴著不走。兩個人正你逗我撩地猴得心癢難抓，猛聽得外面一陣皮鞋響，接著洞房門被敲響，孫得寶氣惱地開啟門，準備對這種無禮發火的，一望堂屋立著的人，馬上從頭冷到了腳板心。外面站著幾個警察！一個向他出示了逮捕令，另一個便摸出了閃著寒光的銅銬子。
不消五分鐘，孫得寶就被押走了。
荷花一頭栽在**，哭得死去活來。
武裝部長留下了。他召集劉三斧和他的女兒女婿們開會。作客的老街坊們，早就溜了個乾淨。他是這樣說的：“孫得寶是‘五·一六’一派的人，幹了許多許多的壞事，我們要找他算清這筆帳。這與你們沒有關係，不要緊張。不過，”話鋒一轉，他就變了臉。“你們在這件事上有沒有教訓呢？有的！這個壞分子有問題，又不是不曉得，為什麼要招他做上門女婿？老劉，你想過嗎？就是對偉大的上山下鄉運動有牴觸情緒，想找個落腳點，逃避上山下鄉。是不是這樣？沒結婚就懷了孩子，孫得寶有責任，你們自己有沒有責任？應該總結！上山下鄉問題，周振邦陰一套陽一套，我們也要追究。這下子，孫得寶的戶口到公安局去了，你們的如意算盤打錯了，搬起石頭砸了自己的腳嘛。吃了虧，打算怎麼辦？要考慮好……”
武裝部長訓完話，走了。劉三斧腦袋裡像有一把電鋸開著，聲音尖得鑽心。有人推他，他才醒過來。
“老哥，老哥！”是楊得得，“這事兒你看怎麼辦？”
“哪事兒？”
“剛才陳部長說的，你沒聽見？逼你們進山呢？”
“不去！”劉三斧把桌子一拍：“孫得寶你們抓了，馬上去退結婚證！你們都看見了，客人沒走，他們也沒睡，我的荷花還是黃花閨女，這可以檢查的！老子再招女婿！”
楊得得笑了，輕聲說：“老哥子，狠話就不要說了，荷花又嘔又吐，哪個不曉得！連部長剛才都說了，說他們沒結婚就有了孩子。老哥，你先歇著，明天再說吧。”
劉三斧像遭了雷擊，啞了半天。後來，他衝進洞房，也不管女兒多大了，將她按在**，抄起床前的新布鞋，對準屁股一口氣打了幾十鞋底，邊打邊罵：“不要臉的堂客！還沒到時候你就讓他下個種在肚子裡！老子打死你！……”
後來，大小兩女婿進來，才奪了鞋，將他拖走。
打歸打，罵歸罵，事情終歸還要想出辦法來解決。劉三斧一夜沒有閤眼，妥善的辦法總想不出來。把她帶山裡去？不成！賠了女兒丟了醜，到頭來仍走上那條路，會被人恥笑，被人看輕，讓人罵劉三斧沒狗屁本事，即便是下去了，女兒肚子裡的孽種怎麼辦？嫁個山裡人？那就意味著這輩子休想回燈籠鎮了！不成！唯一的辦法是繼續演《拉郎配》。可是，拄誰去呢？荷花肚子裡有了，滿世界只怕都曉得了，誰會願意來頂替當那個孽種的爸爸？這真是條條路不通，簡直要了人的命了。
然而，天下的事是料不定的。第二天，居然有人來提親。此人不是別人，是荷花在打米廠的師傅楊得得。他為他的瞎兒子提親。
“什麼什麼？”劉三斧恨不得給他一嘴巴：“我的姑娘就賤到了這一步？你兒子再好，也是個瞎子呀！”
楊得得不急不慌，說出一番話來：“老哥子，息怒息怒，不要發火。聽我說，我兒子要不是個瞎子，也不會來求老哥施捨一根骨頭啃。不錯，荷花是個好姑娘，若是昨天這個時候，我連想都不敢想。但今天情況不同了。老哥若是決定扔了新房子進山去，那麼我的話只當放了個屁，不算數。可我明明昨天聽老哥說，不能輸了這口氣，出了洋相還往山裡跑。老哥要留在鎮上，準備怎樣留呢？只怕仍得指望荷花。說句不該說的話，姑娘跟壞分子同過床的，且又懷有孕，急忙間誰會娶呢？姑娘的身孕怎麼辦？刮胎？颳得不好，這輩子算毀了。就算有個好小夥子娶她，她這輩子夠人作賤的，何況還有個孩子？老哥，實話說吧，我的光明雖說是個瞎子，人並不比哪個苕些。說不假是個吃商品糧的。荷花跟了他，老哥你難道不比把戶口安到燈籠大隊更強些？戶口不用轉，照樣吃商品糧。老哥子，不勉強，願意呢，我們是親戚。不願意呢，我們是朋友。怎麼樣？”
楊得得說完，打個哈哈，走了。
劉三斧很氣，很火，等沒人，才開始往瞎子身想。那個傢伙眼瞎，其他部位彷彿還過得去，個子有那麼高，臉皮有那麼白，腦袋瓜也不笨，聽說算命還攢了不少錢。尤其叫人動心的，楊得得是打米廠正式工人，拿工資的，自己不用進山不說，說不定女兒還能進加工廠去。這麼一劃算，覺得瞎子也是人，不應該連老婆也討不上。也罷，就這樣定吧！他走進女兒的房，勸她道：“荷花，千錯萬錯，就錯在你爹是個手藝人，不是當官的。孫得寶這個王八蛋坐牢去了，他活該。可你呢？懷著他的孽種，弄不好會悔一輩子的。楊得得的話你聽見了吧？他兒子眼睛雖說是瞎，終歸還是吃商品糧的，家庭成份也沒問題。依我看，就先應了他。保住戶口再說。嫁了他，再想辦法把肚子裡的雜種打下來。反正他是個瞎子，你只要找到相好的，到時把他孃的一蹬。以後再發生什麼事，爹也不會怪你了……”
當爹媽的暗示到這般地步，下面的話再也說不出口了。
荷花不應聲，只是哭。她心裡明白了，爹愛的不是她，而是商品糧本本，是新房子。糟糕的是自己也捨不得離開燈籠鎮。怎麼辦呢？有一條路倒是可以解脫痛苦，只要灌幾口敵敵胃畏就行了，可是她不想死。她要活著！
六