一
郭守義下班回家，見吳書還守在鋪子裡，就來了氣。
“什麼時候了，還不上鋪板！”
“農村人買東西來得晚……”吳書像綿羊見了狼，低聲下氣地解釋。
的確，正是初夏，日頭還沒落山呢，莊稼人忙著割麥插秧，現在正幹得歡，買東西往往要到上燈的時候。但郭守義不管這一套，上下班時間是國家規定的。
“就你積極，他們呢？”
吳書跟顧大嫂上的下班，顧大嫂家不知有什麼事，先回去了，讓她一個人在這兒頂替。他們屬於公私合營的商店，店裡四個人，鋪子歸了公，也就沒有自己開時那麼盡心了。但現在就關門，於心又不安，又怕人家提意見。吳書心裡不情願，但她怕丈夫，還是上板了。
郭守義進廚房，廚房裡冷火熄煙。老太婆還守在樓上，編她那些沒用的玩藝兒。喝茶，暖瓶裡沒水。他氣沖沖進到臥房，摔倒在**，直愣愣瞪著樓板。
過去，他在丁漢武生藥店當小學徒，人聰明，本份，解放後抽出來幹工作，如今是供銷社會計。四九年跟吳書結婚，從那時起，他就變得乖謬、暴戾。上班後是個勤勤懇懇的職員，回了家就成了一個暴君。他恨吳書坑了他。他們那年春節結婚，依這裡風俗，上門做女婿。他三十二，吳書二十八，大男大女，供銷社領導支援，同事們高興，原本沒有話說。何況，吳書漂亮，賢慧，家裡就三個女人，這對他一個外鄉人，夠好了。不幸是在新婚之夜，使他發現了問題。先是吳書送走客人後老不肯就寢，收這撿那，忙乎著。他喝了酒，睡一覺醒了，只見她坐在桌邊，望著罩子燈發愣。他滅了燈，將她拉上床，手觸著的腹部失去了光潤，一下子像被摔進了冰窟窿，從頭涼到腳。雖然他是第一次接觸女人身子，但長期和各種男人廝混在一起，早就有了識別女人是否是處女的知識。於是，他勃然大怒，拳腳相加，追問那個惡棍是誰！吳書雙膝下跪，只是哀哀地哭。追問再三，她才供出是丁漢武，那時候她還未成年。“小雜種呢？”他厲聲喝問。他知道，這粗糙的下腹，是懷孕留下的痕跡。“死，死了……”她驚慌失措，不敢看他。“你撒謊！”“是真的，死了……”那夜，直鬧到天亮。她向他哀求道：“你都曉得了，不願要我，什麼時候離婚我都願意。若不願離，我做牛做馬也不會有怨言。只求你別讓媽和畫曉得我捱了打，捱了罵……”從那時起，他就變了。他難受，就折磨吳書。他怨恨她，又可憐她，怨恨她時就打罵摔東西，可憐她時就自己哭一場。就這麼過了八年。老婆在他面前像個奴僕，他感到快意，又感到痛苦。
吳書輕腳輕手，給他端來了茶，又輕腳輕手走了出去。接著，聽見砧板賂，她在做飯。他爬起來，揭開缸子蓋，聞著了鮮茶的清香。這茶是剛泡的，顯然她剛燒了開水，先泡茶，再做飯。她伺候丈夫體貼、細心，泡的茶好喝，做的茶好吃，衣服裁剪合身，鞋襪是全鎮第一流的水平，同事們常當他的面罵自己老婆這不好那不好；羨慕他老婆賢惠、能幹。他本想去幫忙燒火，一望見當年結婚時人家送的禮物——小鬧鐘、紙花、玻璃匾……心裡便有些發疼。他站起來，又坐下。唉，如果沒有那回事，娶這樣一個妻子該是多麼幸福啊！……腦袋一想這個問題就有些亂，在混亂中他還是走了出去，進了後面廚房。他有和妻子呆在一起說說話的願望。
吳畫繫著圍腰，正切著瘦肉。她知道他愛吃瘦肉炒辣椒，特地割了一片瘦肉，買了剛上市的辣椒。見郭守義進來坐到灶門口，心裡喜，鼻子卻發酸，她知道丈夫愛自己，也可憐丈夫呢。
郭守義架燃火，捲起袖子站起來：“我來吧。”
“你坐會兒，我來。”
“人家在叫買東西。”
吳書這才聽見外面有人叫打煤油。她只好揩揩手，解了圍腰，出去了，待她賣了東西進來，丈夫正在炒菜。煤油燈擱在灶臺上，把他的影子映上了屋頂。
“我來吧。”她說。
“算了！”他嗡聲嗡氣地。
她只好坐到灶門去。四季豆、茄子都切好洗好了，沒別的事。她時刻猜想著丈夫的心思，按自己的判斷來迎合他。像兩個啞巴沉默了半天，她尋著一句話，開口了：“今晚不開會呀？”她聲調溫柔得不能再溫柔。
“唔，貫徹什麼件。”
“說什麼的？”
“不曉得。聽他們說，農村搞了合作化；街上也搞。把補鞋子的、剃頭的、砸洋鐵皮的，所有人都組織起來，統一領導。”
“那……做粑粑，賣肉的呢？”
“可能一個不冒。”
“哦……”
話說完了，吳書知趣地不再問了。她將飯菜端上桌，讓丈夫先吃，自己涮鍋上水，燒了洗澡。然後，出去叫媽。吳畫在學校，有時回來，有時不回來，不必等候。
孫玉姣已經下樓了，打整得乾乾淨淨。幾十年養成的習慣，不收拾乾淨不下樓。吃飯時，她提出個問題：“守義，書，我有件事跟你們商量。”
“什麼事您說吧。”郭守義首先答話。
“按說呢，我一個老婆子，應該做做飯，燒燒水，讓你們回來有吃有喝有洗才是。千不該萬不該，這身子骨才五十多就不行了，不能為你們出把力不說，還要讓你們伺候我，我想來想去，守義身子骨也不是蠻硬，你們倆在一起，相互有個照應。我呢，想什麼時候吃就什麼時候吃，橫直街上東西多，又便宜……”
“您的意思是……分家？”郭守義很驚訝。
“唉，一個窮家，值得一分？”孫玉姣自嘲地笑笑，“將來畫會出嫁的。我也活不了三天兩早晨。這房，罈罈罐罐，還不都是你們的！我是說你們自己掙的錢你們自己養著身子，我跟畫在一邊，好歹也過得下去。我替你們想了，身子不舒服，想吃個什麼吧，想著有個老傢伙，又心不忍。想將就扒一碗冷飯吧，想著老傢伙，就得著把火，做幾樣菜。你們又忙，何必呀！你們在火籠屋給我搭個灶，就夠了。好不好？”
郭守義一想，或許老太婆覺得不自由也說不定，便問吳書：“你說呢？”
吳書要顧媽，更要顧著丈夫，便說：“也行。反正在一個大門裡，不過吃飯各自方便，也沒什麼不好。”
郭守義想一想，也就點頭了。他知道，兩口子吵鬧老媽曉得，作這樣的決定，也許是為了他女兒。他輕籲一口氣，埋頭扒兩碗飯，便走了。他要去開會。
剩下母女倆，也好半天沒有說話。孫玉姣心頭有些酸楚，自言自語似地說：“書，你從今往後，對守義放溫順些，日子久了，他心裡的疙瘩慢慢消了也說不定。媽這輩子對不起你，下輩子再還這筆賬。早先若是這樣的年月，我們母女倆怎麼會是這樣呢！……”
“媽別說了！”
外面有人敲門，吳書站起身來，走了出去。她以為又有人買貨，待開啟門，只見門外站著楊春華。
二
楊春華將行李搬進了區政府，住在二樓。鎮政府跟區政府都在裡面。
團的工作不好管。開始的時候還來勁，組織演戲，佈置戲臺，扎燈籠，大家幹得挺歡。把那陣過了，他就有些無所適從了。要求入團的多，開團員會也好，開青年會也好，人都到得踴躍，聽他講形勢，聽他教歌。但不能天天講形勢，天天教歌呀！更叫他難辦的，是要求入團的青年，大部分家庭都有問題，跟丁漢武有瓜葛。向區團委書記反映，團委書記觀點很明確，有問題的不能入團。燈籠鎮情況複雜，有人稱自己過去給丁漢武當短工，說不定恰好是在裡頭當特務哩！再說，三反五反，合作化，公私合營，各個運動中，有人說過破壞話，至今沒有查清……這麼一來，差不多每個要求入團的都不合格。不是爹媽過去不清白，就是在各個運動中不積極。他覺得，對不起那些要求入團的人。人家看見他是一臉笑，表現也積極，抱著希望呢。他簡直害怕再開會了。
他有些懷念學生生活。他跟吳畫同班，差半年高中畢業。學校是解放前的縣中學，老根底，比現在的縣一中還好。他學習好，品行正，是學生會主席，如果讀下去，很有希望上大學的。現在可好，一混就是一天，無事可幹，一日三遍打量著吳畫的視窗，無數次地回想著那令人**的夜晚。
天晚了，他估計吳畫回家了，才偷偷摸摸溜了來。鑰匙從小蓮手裡要回來了，代價是陪她坐了一晚。
吳書很喜歡楊春華，見他來訪，很快地開了門，滿面笑容地請他進。
孫玉姣不知怎麼聽出是楊春華來了，迎出廚房外，請他到客房坐。
楊春華自那天聽了孫玉嬌的訴說後，又聽到一些關於她的閒言碎語，朦朧夜色中，望一眼那黑洞洞的樓口，禁不住眼皮跳了一下。在客房坐下，吳書便端來了茶。他感到這是個逗人喜愛的家庭，卻又叫外人害怕，坐在裡面覺得死氣沉沉的。
“大媽，白天怎麼不出去走走？“他問。
孫玉姣笑笑說“人老了，不想動，懶呢。”
“畫還沒回來？”
“她說功課緊，有時候在學校吃。等一會兒要回來的。”片刻沉默後，她問道：“春華，我聽說街上做手藝的都要組織起來，是不是？”
楊春華不管這一行，但好像聽說過，便答道：“是的。”
“不曉得我這行要不要？”
“要，要的。”楊春華知道她的手藝，編的那些草織品遠近聞名。這樣的當然要嘛。不過他又一想，憑她過去跟丁漢武的關係，真的會要吧？因而口氣又有些發軟，“我想，會要的……”
好在老太婆只聽了前半句，很高興地笑了。
兩人拉了一會兒話，吳畫回來了。楊春華和吳畫都一喜，來了精神。一個快坐不住了，一個回家就感到憋氣，兩人一見，簡直像摸夜路見了月亮，那份高興不用說了。
“走，到我房裡去！”吳畫抱著一摞書，這隻手換那隻手，騰出的手就摸鑰匙。
楊春華站起身來，亮一下手中的鑰匙。
“走！”吳畫紅著臉兒，做了個只有他才能意會的眼神，一晃就在客房門口消失了。
楊春華跟著出去，跟上那個白影子。上樓時，她伸出手，他也伸出手，兩隻手抓得緊緊的。上了樓，過一個過道，她從他手裡接過鑰匙，開啟門。
一進門，她老遠就把一摞書撩上了床。他兩眼漆黑，往前摸索，撞在她的身上。緊接著，他感覺到她的身子靠了過來，那充滿髮香的頭朝後仰，靠上了他的肩。他的下巴挨著了一張潤潔的臉兒，聽見了她的呼吸，從她的後背感覺到了心跳。那身子慢慢發抖。他雙手極小心地摟著她的雙臂，不敢用力，彷彿怕把她摟碎了。他很想親一親那臉，只要一側頭就行，可是又不敢，不知怕什麼。漸漸地，窗上的白光亮了些，望得見她的臉閃著微光，望得見白襯衣裹著的**一下一下地蹦跳，可是，又覺得到處都是眼睛瞪著他。
“點燈吧！”他說。那聲音變了調。
“點！……”她的聲音變得更厲害，是一個哭腔，身子很不情願地離開了。
燈點燃，他第一次打量這個閣樓，覺得比小蓮的房舒坦得多。桌子是老式的，上面擱著課本；**鋪得整齊平坦，白墊單，素花被；另一隻不大不小的木箱擱在一張飯桌上；講究的就是一個梳妝檯，上了年紀。整個房間寬敞，沒多少脂粉氣。吳畫讓他坐在**，捋捋頭髮，靠在窗前桌邊，望著他笑。天暖了，她穿著白襯衣，扎著長辮子，褲子裁剪合體，襯出了她身軀的各部分美妙的輪廓。他希望，她變成一座石雕像，好讓他無言地撫摸，認真打量。就這麼活生生地四目相對，他渾身都不自在。
“幾個月了，你第一次來。”她含嗔地說。
“反正你不在家。”
“晚上呢？”