上哪裡去？
田萌生突然想起了一個地方。確切地說，他想起了一個女人，他和她只隔著一個街區，但平常他從來不去找她。甚至有意不走那條馬路，逢年過節，偶爾打個電話，也只是表示沒有忘記而已。
郭慧玲，他的中學同學，他的矇矓的初戀女友，一個在當時很有可能成為他的老婆的女人，在這個城市的一個旮旯裡開著一個小飯館。
他現在特別想見她。
他乾脆不騎車，也不打傘，任雨水濺滿一身。慢慢地在大街上走著。褲兜裡的手機響得急促，他知道是魏虹虹找他，她習慣在下班時刻對他釋出一些指示，或者買完菜再去幼兒園接兒子，或者再順便買一樣什麼東西。也許，任何一個看上去很美妙的家庭都是這麼雞零狗碎地一天天過。生活的軌道一旦設定，誰都義無反顧；強大的慣性讓每個人步履踉蹌但誰也停不下來。
可現在，他做不到再去搭理她了。
確切地說，他終於在城南升官巷口的家小飯店門口停下腳步時，天色已經暗了下來，天空不再飄著雨絲，北風卻一陣緊似一陣。他走進冷清的店堂，不禁打了一個響亮的噴嚏。
老闆娘呢？他問一個圓臉盤的服務員姑娘。
出去有事了，一會兒就回來。先生你吃飯嗎？
他點點頭，在店堂昏暗的一角選了個位置坐下，要了一瓶半斤裝的老作坊，幾碟小菜，他的嘴脣剛沾到濃烈的白酒，下意識地縮了一下。人有時真的會管不住自己，他從來沒有這樣獨飲獨斟，雖然有一點酒量，平時卻深藏不露。他望著酒杯裡那一汪無色透明的**，彷彿那是一面鏡子，照出一個身心疲憊的自己；一個卸下面具、現出傷痕累累的自己。
他一仰脖，那一汪無色透明的**汩汩地流淌在他久旱無雨的心田，倏然間即被吮幹了。
那個來自偏僻山區田家村的熱血青年田萌生呢？那個懷著光榮與夢想、赤手空拳打進城來的田萌生呢？那個一心要為田家祖宗和全村人爭氣、忍辱負重永不言敗的田萌生呢？！
失卻了靈魂的軀殼是何等沉重啊！迷失的一切是從什麼時候開始的呢？
往事已經久遠，又像發生在昨天一樣。
他第一次見到宮復民時，心裡竟生起一種朝聖的感覺。那種沒來由的感動，就像一條小船突然駛進了寬闊的海面，撲面而來的是絢麗的霓虹。接下來是和魏虹虹的婚姻，現在看來，應該是這個海市蜃樓的序章，他能夠娶一個市勞動局副局長的千金、市工商銀行行長的外甥女做妻子，給老家人掙夠了面子，但他為此付出了多麼沉重的代價。結婚以後，一個燦爛的笑容對田萌生來說是多大的奢侈啊，為了保住並且一點一點提升自己的職位，他硬是用自己的兩個膝蓋，一寸一寸爬上來的……老家人有句歇後語：蚯蚓翻跟斗，腰裡不吃硬。做什麼都得上面有人啊。他雖然工作兢兢業業，但關鍵時刻還得靠魏虹虹在舅舅面前給他說話，所以他在精神上總是比魏虹虹矮一截。他的每一次升遷，都是一次沉淪……他的每一次竊喜都伴隨著難言的惆帳。
喔呦，稀客來了。真是你嗎我的田大官人！
一個風風火火的女人突然走到他面前，笑吟吟地看著他。
怎麼，不歡迎啊？田萌生打量著久違的郭慧玲，高挑的微微發福的身材，披著半肩黑亮的長髮。一件時髦的風衣裹著她豐滿的胸部，一雙還是那樣好看的鳳眼周圍，隱隱有了細密的皺紋。
八輩子也請不動你呀。郭慧玲在他對面坐下，朝裡頭吆喝道，換瓶五糧液。再炒兩個菜，今天我要陪老同學好好喝幾杯。
往事突然變得清晰起來。
他們從小學同學一直到高中畢業，不說青梅竹馬，也是朝夕相處。慧玲的成績好，人又俊俏，銀鈴一樣的嗓子，唱起歌來讓人心醉，在他們那所山區中學是最漂亮的女生。暗地裡，追她的男生很多，但她就喜歡田萌生。他們經常在一起排練節目，到學校附近的山村演出。他們相互之間的好感是蒙曨的，純潔的，雖然從沒挑明，但彼此心裡明白。慧玲的家在山那邊的郭家村，有一次他們去演出，路過一條澗河，水流很急。
男同學紛紛揹著女同學走。慧玲主動地走到他面前，他的心怦怦跳著，讓慧玲馱在他背上，他感覺到慧玲的身子那麼軟綿而富有彈性，而她的鼻息也讓他心醉……。這是他對女性的第一次感受。
演出結束後那個夜涼如水的晚上，他們的手第一次拉在了一起。他們甚至還不懂親吻，手都發燙；兩個人像喝醉了酒。在村後的草垛旁，他們的眼睛在黑暗裡閃著星星一樣的光亮，後來慧玲在他的下巴上親了一下，轉身就跑開了。
後來，慧玲的媽見了他，總是衝著他笑，一次在路上見到了，還給他的兜裡偷偷塞了幾個煮熟的雞蛋。
只是，高中畢業後，他們就不大來往了。
有一次，在小街上碰到慧玲的媽，她說家裡的門壞了，想請個木匠修一下。田萌生說我來吧。他帶上斧子和榔頭去了，還有一小瓶油漆。傍晚的時候，他把門修好了，油漆也刷上了。慧玲媽給他做了一大碗米粉糰子。薺菜肉餡兒是慧玲剁的，又鮮又香。
他走的時候，慧玲送他。兩人一前一後出了村，在一片茂密的桑園裡，他們擁抱了，那個長吻持久而纏綿。慧玲氣喘著說，萌生，要我做你的女人嗎？
田萌生把她放倒在鬆軟的草地上，趴在她身上說：人大了，心也大了，我知道你的心事。
慧玲輕輕地在他的下巴上咬了一日，說：說我呢，你不也一樣嗎？
其實，你要是真的喜歡我，我也就不想別的了。俗話說嫁狗隨狗嘛。
咱們還年輕呢。田萌生說。
那咱們一起進城打工，只要跟著你，我什麼都不怕。
田萌生知道慧玲早就想飛出這山溝去。
其實何嘗他不想飛呢？但他的心事不想和任何人說。
昏暗的夜色裡，慧玲看不清他的臉。
他說：我可不想去城裡做一個被人看不起的三等公民。要進城，就要堂堂正正的。
田萌生起先想當兵，但他有些近視，幾次體檢被刷下來；接下來惟一的機會就是上大學，而當時“工農兵”學員的名額實在太少，而競爭太激烈了。
慧玲也一樣。她曾經寫過一篇作《飛》，她要飛離這個草窩窩，去山外尋找新的生活。當時的漂亮姑娘都想嫁個軍官什麼的，至少也要找個城市戶口，而田萌生一直在地裡幹活，連個社辦廠也沒進。後來好不容易做了個不脫產的生產隊會計，也只是清湯寡水地記記豆腐賬而已。那時候，郭家村比田家村富裕，沒有姑娘肯往田家村嫁的。雖然慧玲不嫌他家窮。但內心的一份自卑，加上對自己前途的莫名期待，使得田萌生不願和郭慧玲明確關係。
沒有立業之前，他不想成家。
但在他青春期的夢境裡，時常會出現她的身影。
那年的端陽節，娘買了一包紅棗，二斤白糖，要他送到慧玲家去。說那邊在等你去吃飯呢。田萌生預感到這是一個決定他今後去向的重要時刻。當時有一個姑娘正在向他表示好感，那是大隊支書的女兒玉蓮，人長得很醜，田萌生根本不可能要她，但他不想直白地拒絕她，他希望她能在父親面前給他說幾句話，爭取一個上大學的指標。而這個節骨眼上，絕對不能對外透露他和慧玲的關係。考慮再三，他狠了狠心，居然沒去慧玲家。
據說，那天慧玲一直在村口等他，後來她傷心地哭了一場。
後來，慧玲突然先他而進城了，他知道後，心裡像被挖了一塊。
她走的那天，他藉故去山鎮上的農資站買化肥，想在進城的路口見她一面。但等了半天也沒見到，後來他聽別人說，慧玲已經在那天上午搭進城的拖拉機走了。
過了些日子，慧玲還是給他來了一封信，說她托熟人給他介紹了一個在碼頭上扛大包的活兒，問他願不願意？信的結尾又加了一句：我等著你來！！
他一下子明白了她的意思。但當時又有了新的情況；公社每年僅僅一兩個的工農兵大學生推薦指標就要揭曉了，要是他能搭上那班車，一切都將徹底改變。