初夏的一個正午，燦爛、眩目的陽光在玻璃窗、洋灰地和所有能夠反射光線的物體上面閃閃爍爍。簡丹坐在寰亞賓館大廳正中的服務檯後面，託著腮懶洋洋地觀望著外面的街景。在她十九歲的瞳孔中，此刻的世界就像一個聚光燈晃得人睜不開眼睛、正等待著某幕場景上演的舞臺。從敞開的玻璃門外，暖洋洋的風一陣接一陣地吹進來。
這是一家三星級的賓館，位於這個城市最繁華的街區。儘管在這個城市裡，它並不乏三星、四星、乃至五星級的競爭對手，但因為獨得地利（毗鄰火車站）、人和（周圍大型商場、超市和飯店一應俱全）之便，再加上力求完善的內部環境和服務質量，寰亞在業內口碑甚佳，聲譽頗隆。一個足可自傲的事實是，寰亞造型獨特、高矗雲端的奶白色樓體不但成為了一個街區的標誌性建築，甚至來往其間的公交車也專門為它設定了站點。就職於這樣一家聲名遠播的賓館無疑是件令人驕傲的事情，簡丹和她的同事們底氣很足。午間外出吃飯時，她們穿著賓館海藍色的制服搖曳生姿地走在繁華街市上，所到之處，往往會引來一片驚羨有加的“注目禮”。每當這個時候，女孩子們那一顆顆年輕的心啊，便總是會得到莫大的愉悅和滿足。
一想到這裡，簡丹就覺得自己還是蠻幸運的。高中文憑，別無所長，這樣一份體面的工作，而且稱得上收入不菲，還有什麼可挑剔的呢？
睡著了？肩膀被輕拍了一下，不用看也知道是蘇顏。簡丹也不回頭，只懶懶地搖搖頭。搖動的幅度雖不大，但頭上高高翹起的馬尾卻彈性十足地左右擺盪了幾下，刷子一樣掃過她秀氣的後頸。癢蘇蘇的，她忍不住縮縮脖子笑了起來，人也一下子從午後的慵懶中振作起來。
傻丫頭，又笑什麼呢？聽了這話，簡丹翻起眼睛白了蘇顏一下。只不過比自己大那麼一兩歲，又是從扎羊角辮時一起玩大的好朋友，卻總好似有意無意地拿她當小孩子來看待。簡丹不喜歡別人用這種口吻對自己講話。儘管實際上，這也是她不得不承認的，和許多同齡人相比，自己是不大像個“大人”。說話做事全憑興之所至，事過境遷之後又往往後悔不迭。所以，儘管感情上不接受，但私下裡簡丹不得不承認，自己的確是不大“成熟”。
其實從心底裡她倒是蠻羨慕像蘇顏這樣的女孩子的，總是一副安之若素，從容不迫的樣子，辦起事來呢，條理分明得讓你自嘆弗如。其實說起來蘇顏真要算個才女呢，寫得一筆漂亮好字不說，一直在自學的外語更是流利到曾有住宿外賓要請她做全程導遊的程度。而最令人歎服的是蘇顏身上那股有別於平常女孩的脫俗氣質。她從來不像賓館其他女孩一談起時裝、香水和男朋友就兩眼放光、滔滔不絕，更不屑說長論短，參與那些永遠也無法斷案的口舌是非。相反，對人對事蘇顏從不輕易發表意見，但一旦開口，說出來的話精準而深刻，夠讓人琢磨一陣子的了。能夠擁有像蘇顏這樣的良師益友，簡丹覺得自己真是受益非淺。
蘇顏在簡丹旁邊坐下，卻不開腔，只管用手中的鋼筆咚咚連聲地敲打桌面。簡丹一把搶過鋼筆。幹嗎呢？老和尚敲木魚呀！蘇顏這才轉過頭來一笑。剛才我碰到佟磊了！
佟磊是她們共同的朋友，一起長大的老同學。怎麼說呢，如果說簡丹一派天真的話，那他就更像個長不大的毛孩子。從小他就心地憨拙，所以常常成為別的孩子捉弄的物件。別看後來佟磊長得肩寬背闊，頂天立地似的，但一根筋的脾氣一點都沒有變。高中畢業後他沒有考上大學，他父親動用手中職權，託關係走後門好不容易把他弄到機關坐辦公室。可他待了不到半年就堅決不幹了，說那裡人事關係複雜，以他的性格，哪裡學得會彎彎繞那一套啊，恐怕怎麼得罪了人都不知道。佟磊從小就對車船槍炮之類情有獨鍾，他學了幾個月的車，考上駕照後就黑天白夜地跑起了出租。雖然辛苦一些，但他口哨吹著，神氣活現的，見人就學郭冬臨的小品“有事兒您說話！”
小的時候，別的孩子以捉弄佟磊為樂，簡丹卻覺得他為人義氣，性情豪爽，她喜歡和這樣的男孩交朋友。所以，佟磊一直拿簡丹當“鐵哥們兒”看待。但凡是簡丹的事，他佟磊從不惜力。尤其是在他們都長大**以後，看到嬌小纖弱的簡丹，佟磊不由感到自己油然生髮出一股頂天立地、遇事責無旁貸的豪情來。再後來，佟磊不知開了什麼竅，竟然一本正經地追求起簡丹來了，今天送禮物，明天又請吃“肯德基”，臭顯！一來二去的，賓館裡的女孩就拿他們打趣，一見佟磊來找簡丹，就提著嗓子喊，男朋友來接你了！搞得既成事實一樣，氣得簡丹命令佟磊不許再踏進賓館一步。
這時，一聽蘇顏提起佟磊，笑容語調又分明顯得別有意味。簡丹心裡一跳，但她還是晃晃馬尾巴，做出一副若無其事的樣子說，碰到他有什麼好稀奇的，我還以為你碰到劉德華了呢！
蘇顏也不說話，就那麼微笑地著看她。終究還是簡丹先自亂了陣腳，她一跺腳站起來。你肯定又聽見他們那幫人沒事兒幹在背後亂嚼舌頭了是不是？蘇顏睜圓眼睛，做出一副吃驚的表情，他們說你什麼了？
蘇顏到底是蘇顏，簡丹自問不是對手，她做了個繳械的姿勢。
好了好了，你有什麼事情就只管說吧，別吊人胃口了好不好！
蘇顏微笑著瞄她一眼。傻丫頭，今天還怪聰明的！是佟磊讓我問你，他究竟什麼地方得罪了你大小姐，怎麼見了他總是一副愛搭不理的樣子，跟欠你二百吊似的！
一聽這話，簡丹不自在起來。她低下頭啃自己的手指甲，這是她感到難為情或者不知所措時的習慣動作。誰不理他了呀？
得了吧，你哄得過別人還哄得了我呀？我可提醒你，佟磊對你可是沒話說。就你這沒心沒肺的樣子，碰上個****，讓人賣了還不知道呢！
誰呀誰呀？簡丹最聽不得這話了。說得我跟個二傻子似的！實話告你說吧，我對佟磊沒感覺，你就別跟著瞎起鬨了，他不是我喜歡的那一類！
那你喜歡哪一類？
終究心無機竅，簡丹沒有聽出蘇顏話裡的調侃，一本正經地解釋起來。
我……她又低頭笑了……我就是喜歡那種特成熟的，會講很多我不知道的事兒，讓人跟他在一起就開心……
玻璃門忽悠一響。兩個女孩子停下話頭，一齊朝門口望去。
門正在推開，人還沒有進來，外面熾烈的午後陽光，卻先行一步地擠了進來。在陰爽的大廳裡呆久了，驟然對著白亮耀眼的光線，兩人的眼睛一時都有些發花。一個男人，準確地說，目前映現在她們瞳孔中的，應該是一個只能夠算作具有男性輪廓的剪影，正在向這邊走來。他向前走一步，覆蓋著他的陰影就淡去一分，而他就一步步地明朗和清晰起來。帶有一點神祕和不同凡響的意味，彷彿眾目所矚的明星正從人造煙霧中冉冉現身。以後，每當簡丹回想起這一幕，總是覺得這一切的發生似乎是帶有一點宿命意味的。
那個人走了過來。是一個三十多歲的男人，高、直，眉眼開闊。啟齒一笑，一口整潔的牙齒，讓人覺得清爽。
你們好，請問有標準間嗎？
蘇顏反應比較快，馬上微笑起身。你好，有的，請稍等一下。簡丹有些愣神，蘇顏一推她，才醒悟過來。
哦，是這樣的，我要接待的兩個客人後天才能到，我想諮詢一下，是現在就預訂，還是後天來了再辦手續？
後天再辦也可以的。最近客房不緊張，到時候一定沒有什麼問題。蘇顏回答。
男人禮貌地注視著蘇顏，專注傾聽。那好，後天客人來了我再領他們來辦手續好了，我叫於也凡，打擾了，再見。
男人微一頷首，轉身離去。他很有一種落落大方、卓爾不群的風度。蘇顏和簡丹不由都對他產生了很好的印象。他已經把門推開了，但不知為什麼，又回頭看了一眼。雖然兩個女孩都在他的視力範圍內，但蘇顏還是**地覺得，被他的目光網住的，反而是一句話都沒有說過的簡丹。