光圈停止划動，翻天躺在水上，說你中意扁擔？
不中意又怎樣？等我毒死他了，你再過河來。
真的？你真的敢毒死他，我去給你找毒藥。
不敢毒，也不想毒他。你要過來，除非楓樹河干枯。
不可能，這就好比夏天不能下雪。河不幹，人早幹了。
光圈說著張開雙臂，朝冬草逼近。冬草立起身，白花花的水從白生生的身上瀉落，她變成了高山峽谷，朝著坡地奔跑。
岸邊的人在那個下午都看見冬草像一面白旗，站在高坡上飄揚，不少男人後來對扁擔說你的女人白呢，像褪毛的肥豬。男人們說得有滋有味，彷彿已把冬草含在嘴裡。冬草跑到坡頂，才收住腳步，回頭往河邊看，光圈沒有追上來，反而看見扁擔的船從離她喝水兩丈遠的樹蔭裡撐出來。這麼說，剛才的一切，扁擔都看見了。冬草感到陣陣涼意襲上心頭。
光圈往河那邊游回去，上了河岸，在草坡上脫下衣服褲子，用力扭衣褲上的水。光圈努力了一陣，衣褲的水擠幹了，就把它們晾在草地上，也把赤條條地自己晾在一旁。冬草看見光圈銅色的軀體油亮油亮的，把她的眼睛都刺痛了。
光圈扯開嗓門唱了起來：
隔河望見花一排，
花多葉少露出來；
若是採得花上手，
回家栽上種花臺。
光圈反覆詠唱。冬草感覺到山歌像只蟲子爬在自己的心尖尖上，鑽進心塊的深處，整塊心都被山歌唱亂。
傍晚，扁擔沒有回來，沒有炊煙的茅屋上站滿了麻雀。冬草無心生火，坐在草垛上，等扁擔回來收拾自己。扁擔似乎有意磨蹭，直到冬草和草垛融入夜色，仍然不見他的身影。
扁擔提槳上了河的對岸，去了一棵楓。他來到光圈家門口，看見光圈用石子在板壁畫女人的**，**像米袋吊著鬆鬆垮垮。扁擔想這一定是冬草的米袋。扁擔舉起槳，往光圈的小腿砍去。嘎的一響，光圈像斷了骨頭，媽喲媽喲地，一條腿軟下去。光圈慢慢地轉過臉，半跪在地上，眼睛血紅血紅的，淚珠子滴落出來。扁擔想光圈的臉還嫩著，這一槳是不是下得太狠了？人群聽到喊聲圍過來，扁擔不得不舉起槳，又在光圈的腿上砍了一下。扁擔說我叫你剝我老婆的衣服，我叫你剝！扁擔說完，扛著槳大搖大擺地走出人群。
冬草聽到扁擔的腳步聲從河岸響上來。扁擔在屋角叫冬草，這麼夜了為什麼還不點燈？
沒有聽到冬草的動靜，扁擔接著說我船漏了，去對河那邊借點兒桐油補船，回來晚啦，你怕了吧。
依然沒有冬草的聲音。扁擔進屋吹燃火，把屋角都找了一遍，也沒有冬草的身影。扁擔蹲在暗夜裡悶頭抽菸，抽了一鍋，便提著燈籠下河灘去。燈籠在黑夜中閃動，像一個傷口向著上游飄去。冬草聽到扁擔叫冬草——冬草——聲音撞擊夜空，分裂成碎片。冬草懶得答應，心裡一陣陣慌。
扁擔像不知道那天的事，仍然讓冬草早出晚歸。冬草不知發生了什麼，幾天不見光圈在對岸遊走。有人在冬草經常出沒的對河搭棚子，人字形的棚梁下，正好能容得下兩個人安睡。
第三天中午，冬草看見有人抬著光圈走向草棚。光圈也看見了這邊的冬草。光圈因那一天調戲冬草，被族長趕出家門，讓人抬到思過棚來思過。按族裡的規矩，光圈要在思過棚住到傷好，才能回家。
光圈因禍得福，天天趴在棚子裡看冬草，偶爾他也撐一根柺棍從棚子裡出來，朝這邊痴望。冬草不知道光圈因為什麼成了跛子，如果沒有楓樹河隔著，她就會上去問問。終於，光圈不甘無聲地痴望，開始唱起來：
新打鐮刀初轉彎，
初學連情開口難；
心裡咚咚如打鼓，
臉上好似火燒山。
妹命苦，
老公好比黃連樹；
塘邊洗手魚也死，
路過青山草也枯。
高山有花山腳香，
橋底有水橋面涼；
龍骨拿來磨筷條，
幾時磨得成一雙。
見妹生得白菲菲，
嫁個老公牛屎堆；
十年不死十年等，
我連情妹他成灰。
……
光圈不分白天黑夜地唱，從此沒有再回村莊。無數個白天，冬草被光圈唱得淚流滿面，心塊被揪起來又放落下去，山歌讓她又一次覺得嫁給扁擔不值。光圈因為唱得動情，唱得持久，若干年後成了一名鄉村歌手。
冬草的腹部在山歌聲中慢慢長大，她懷了扁擔的孩子。扁擔不讓冬草上坡幹活。冬草不願待在家裡，常常腆著肚皮到河邊去。冬草生怕肚子裡懷上個醜臉，不敢看扁擔，而是去看樹看山看河看草，覺得樣樣都比扁擔中看。有時冬草想聽光圈唱歌，便揹著扁擔，往上游的河灣走。扁擔怕冬草出事，遠遠地跟在後面。扁擔成了冬草身上的零件，冬草走扁擔也走，冬草停扁擔也停。草坡到了，冬草滿意地坐在草地上，等那邊歌子響起來。河那邊，建起了一幢新房，那是光圈用一根根木頭鬥起來的。新屋在陽光下閃亮，黑黢黢的光圈坐在門框上，嘶啞著嗓門唱。
扁擔看見冬草滿臉得意，還招了招手，就想打人，一時找不到人打，便用拳頭打自己的腦殼。扁擔的拳頭隨著山歌起落而起落，時快時慢，彷彿在給光圈打拍子。打痛了，扁擔想何必呢？唱他就唱，聽她就聽，反正有楓樹河隔著，他們走不到一起。扁擔想到寬處，便騰出手來抽菸。
冬草在一個半夜開始發病，她哼喊著在**顛翻，從床頭爬到床尾，又從床尾爬到床頭。冬草罵扁擔你如意了，你這頭牛，你只顧自己快活，不顧老孃生死，你真是頭牛……
扁擔點燃燈，端湯端水。冬草一概不吃。扁擔蹲下身子，無奈地守著，嘴裡銜著煙管，一鍋接一鍋地抽。扁擔想那麼多苦冬草都受過，怎麼生孩子就受不了。扁擔不管冬草叫喊，心裡只擔心生下來的孩子面目會怎樣？如果再生下個小扁擔，今後就受罪了。冬草漸漸地沒有氣力，聲音開始變弱。冬草喊到天亮，才慢慢平靜。
扁擔看見霧從河岸漫上來，稠調地鑽進門縫，飄到床邊，倏地進入冬草的鼻孔。冬草被嗆似的張開嘴，突然驚叫，又開始哭喊。扁擔看見冬草的腿分開了，便湊上去脫她的褲子。冬草伸手往褲兜裡撈，撈出一把節刀，說扁擔，你殺了我吧。扁擔伸手去奪節刀。冬草說我受不住了，扁擔，你不殺我，我自己殺啦。冬草舉起節刀，把刀口對準頸脖。扁擔說你受不了，就殺我的手臂。冬草把節刀紮在扁擔厚實的手臂，一聲脆響，血噴出來。冬草高叫一聲，昏了過去，世界突然寂靜得很不真實。
忽然，響起了嬰兒的啼哭。扁擔的目光撇下冬草的臉和節刀，落在冬草的腿根，看見嬰兒的**帶著個把把，從臉形看，他依然是一個小冬草。扁擔欣喜地把嬰孩撿起來，包在布片裡。
冬草能識斷字，給嬰孩取名霧生，我的父親就這樣來到世上。父親後來曾經走南闖北，懷裡總揣著一棵楓的泥土，祈求鄉土保他平安。我檔案裡的籍貫永遠是碳素墨水寫的粗壯的三個字：一棵楓。那字如楓樹般繁茂蒼勁。父親曾多次問冬草，媽，你是從哪裡嫁來的？冬草指著河的那一邊說：一棵楓！她把真正的故鄉桂平給徹底地遺忘了。
楓樹河在四十年之後徹底乾枯，從此地球上再也找不到這條河流。石壁上的那些先人沒有水的滋潤，開始模糊並且斑駁。冬草白髮如雪，看著河床長滿年輕的雜草，一條灰土路從河底伸過。冬草想終於可以過河了，但她已經沒了過河的興趣，她不知道過河去幹什麼？
山區的日子開始富足，許多人都喜歡吃一種素菜——魔芋豆腐。凡紅白喜事，主家常把魔芋豆腐擺上宴席，用它在大酒大肉中解膩。而山區的婚嫁迎娶，往往又在冬天，要在刺骨的冷水裡磨出幾十碗魔芋豆腐，一般人都難以承受。這樣的時刻，人們往往記起竹芝。竹芝對所有請她磨魔芋的主家說：磨多少魔芋我的手也不會麻。竹芝憑著這門特別的本領，常常成為座上客。
一個冬天的午後，發財為第三個兒子接媳婦。許多婦女都擁到廂房來推磨，磨豆腐，嬉鬧聲脆嘣嘣的，婦女們都高興得像是自己出嫁。只有竹芝像啞巴一樣蹲在屋角，專心地磨魔芋，她的身旁圍著三個大盆，盆裡泛起陰毒的泡沫。竹芝面對魔芋，像面對兒子見遠，只有不停地磨，見遠才不至於從她腦海裡消失。竹芝想如果見遠還活著，也五十多歲了，我該娶孫媳婦了。突然，竹芝聽到見遠在房樑上喊她，她一仰頭，便暈倒在地上。
村人把竹芝往她家裡抬。竹芝在半路睜開眼皮，想自己這輩子害了福嫂，害了見遠，現在自己也被什麼掐住了咽喉。在這個世界上，我對不住的人還有一個冬草，也只有冬草和自己還有那麼一點兒沾親帶故。竹芝叫冬草、冬草、冬草……
冬草聽到竹芝要死的訊息，便急步出了家門。冬草嫁過河來之後，這是頭一次回孃家，她看見一棵楓村莊一戶連著一戶，屋簷碰屋簷，村莊已經漫延到了河邊，成了一個大村子。那棵楓樹仍高立於村頭，有人在樹幹上削出幾塊青皮，樹幹露出鮮嫩的傷口，上面爬滿白漿，彷彿還很年輕。一個白髮蒼蒼的老頭站在樹下，目光迎著她開放。冬草已認不出這人就是光圈，她從他的身邊繞過去，直奔竹芝那裡。
竹芝看見冬草往自己身上伏下來，好像要掐死自己似的，立即把眼睛睜大，從枕頭下摸出一對玉鐲，舉起來說冬草，我幾十年來儘管吃苦，但沒有賣這對玉鐲，現在我把它還給你。你能原諒我嗎？你原諒我，我才會閉眼睛。
冬草看見竹芝的額頭上皺紋交錯，蒼老得就像樹皮，只有那雙磨魔芋的手還那麼鮮嫩，鮮嫩得就像蓮藕。冬草接過玉鐲，輕輕地放在竹芝的枕頭上。竹芝說你都能原諒我，那見遠和福嫂也會原諒我……說著，竹芝雙目緊閉，整個人像吹脹的豬尿泡突然破了，喉管裡咕嘟咕嘟地發出一陣怪叫。
有幾個老人在哭，他們為冬草而哭。光圈想起冬草做鬼的那些日子，覺得她不應該把玉鐲放在竹芝的枕頭上，而是應該塞進竹芝的褲襠裡，讓她也嚐嚐那種異物的滋味。
村人把竹芝埋在河灣的乾塘邊。冬草想不到，因為那對玉鐲，竹芝的墳墓當夜被人挖開。竹芝的屍體被狗撕咬成無數小塊，吊在狗嘴上成為狗的食物。人們看見竹芝的肉沒有顏色，黑糊糊的像幹魔芋，連骨頭都是黑的。冬草看著那些搶肉的狗喃喃自語：我不是人，她死了我還害她，我不是人……