金光沒有送藥來。秦娥在呼嘯的冷風中猜想金光一定是開個玩笑而已，他已經把八貢的病和謀子需要的棉衣忘了。張雙和張單在八貢的隔壁，與幾個年輕的小夥搓麻將，油燈的光亮和咒罵聲飛越視窗。他們已經搓了一個白天，現在還沒有停止的意思。隔壁混亂的骨牌聲把八貢的腦袋從視窗吸引出來，八貢裹著被子，隔窗指揮張單出牌。張單並不聽八貢的指使，說輸了你又不替我出錢，爹你看看得了，嚷什麼？在八貢的意料中，張單又輸了一局。八貢說敗家仔，你怎麼就不聽我的話。說完，他縮回頭，在床底摸了一陣，終於摸出兩張票子，砸在張單的頭頂，說老子給你錢，但你得聽我的。張雙把目光丟過來，說爹，只要你肯拿錢，我就給你賭。八貢說我沒錢了，這幾塊是買藥剩下的，我連藥都捨不得買，你可要給我賭贏了。這時，秦娥伸手抓了一把八貢，八貢由視窗滑落到**。八貢說讓我再看一局，這局可是我的錢。秦娥說你還沒看夠嗎？從早上到中午到晚上你都在看，怎麼一看賭博，你就沒有病了。你看看這些敗家仔，從秋天到冬天都沒有出過屋子，整天都在賭，有什麼出息。張單說糧食收完了，年豬養肥了，媽你還要我們做什麼？一年不就一個冬閒嗎？秦娥說我要你們明天幫我找牛，家裡的那頭母牛已經好幾天沒回來了，它肚子裡還懷了個牛仔，再不找恐怕就要冷死了。張雙說我的那頭牛夜夜都懂得回家。
秦娥怒氣衝衝地離開視窗，向八貢丟過兩道白眼。視窗洩過來的光亮撲到秦娥的肩膀上、腰肢上、小腳上，最後光亮再也追不上她。八貢說我連管他們出牌都管不住，我還能管他們什麼，他們翅膀硬了。秦娥叭的一聲把門摔上。八貢覺得自己的話被秦娥叭地關在了喉嚨裡。門板經不住秦娥的摔打，來回晃盪。
清晨，秦娥拉開大門時，隔壁張雙、張單他們才開始收牌。他們的哈欠混合著早上的冷氣，成為鄉村早起者的點綴。幾團人影排在屋簷之下，合奏出一陣急促綿長的尿聲，彷彿來自天上的陣雨。秦娥想再也別指望他們找牛了。
金光早早地抱著軍大衣撞開八貢家的大門，徑直走到八貢的床頭，把草藥放在八貢的枕邊。八貢還在睡覺，鼻孔裡噴出均勻的呼吸聲。金光說你睡得這麼安穩，恐伯病要好了吧。秦娥跨進門檻，說他看了一夜的麻將，剛剛才閤眼呢。金光說棉衣送來了，現在沒錢不要緊，殺年豬的時候砍一半給我就行了。秦娥抓過棉衣，說先欠你吧，你給八貢看病又給棉衣，砍一半年豬給你不過分。秦娥抱緊棉衣轉身欲走，八貢突然從**直起上身，搶過棉衣，說棉衣你不能拿走，既然是用豬肉換的，就得留給我穿。秦娥說你穿吧，但你得穿著它去找牛，這麼冷的天，你不能讓我冷著身子滿山滿坡地跑。八貢無力地把棉衣拋過來，說你要找牛，那你就穿吧。
秦娥穿著黃色的軍用大衣，在佈滿枯枝敗葉的山嶺游來游去。許多人都認為秦娥不是在找牛，而是在找她的三兒謀子。
第五天，秦娥依然沒有找到那頭母牛。帶著暮色的冷清，秦娥撲進家門。八貢發現秦娥身上少了那件棉衣，忽然覺得冬天瘦削了寒冷了。他說你是不是找到謀子了？你把棉衣給謀子了。秦娥說我在坡上滾了一跤，從溝地冷醒之後，再也找不到棉衣了。不信你看看我的臉，上面劃了許多傷口。八貢看見秦娥的臉面縱橫幾道紫色的口子，鮮血結成硬塊變了顏色。八貢說是謀子害了你，你不要管他了，現在他還不如那頭母牛重要。你快去把牛找回來吧，明年我們還指望它犁地耙田。
秦娥帶著絕望，在冬天裡奔跑了八天，終於看見了自家的那頭母牛。時間是正午，山區下過一場薄雪之後，慷慨地有了幾片陽光，暗色和昏黃不規則地塗在坡地。秦娥看見自己的右腳拇趾像一顆紫色的姜芽，掙破膠鞋的束縛展露在雪地上。為了找牛，她已經跑破了一雙厚實的黑色膠鞋。正當她惋惜膠鞋的時刻，猛一抬頭，看見那頭母牛橫臥在溝坎上。直到這時，她才感覺到由腳面傳遞到全身的寒冷和刺骨的疼痛。一剎那，她竟然沒有勇氣走向自家的母牛。
過了好久，秦娥看見母牛掩蓋的草堆裡有一團活物在動。秦娥看到了希望，撲過去，一頭牛仔從草堆裡艱難地昂起頭顱。秦娥用手搭在母牛的鼻穴，母牛已經絕了氣息，它的身上覆蓋著一層白雪，但還殘留著餘溫，像是剛死不久。母牛用它的身子擋住寒冷，保住了它的牛仔，牛真是通人性的動物。
秦娥分開牛仔的後腿，發現這是一頭公牛。她抱著牛仔走走停停，腳上的膠鞋不堪重負，最後徹底地破裂了。秦娥像摟抱自己的親娃，赤足走了四里地，於太陽西偏的時候回到村莊。張雙和張單從麻將桌邊挪到門外，他們像是第一次走出冬天的大門，不停地打著寒戰。張單看見媽的雙腳變成了烏黑的洋芋，說媽你這不是抱牛，是給我們抱回了個弟弟。八貢把頭掛在視窗，焦急得快要從視窗擠出來似的。秦娥對著視窗說八貢，我把棉衣搞丟了，但我找回了一頭牛仔。八貢說母牛呢？秦娥說死了。八貢像被抽了骨頭，一節一節地從視窗矮下去。張雙和張單快捷地返身進屋，各人拉出一把大刀。張雙說媽，牛死在什麼地方？我們去剝它回來。秦娥說在交懷溝。張雙、張單揮舞著銀光閃閃的大刀，朝交懷溝飛奔而去。秦娥想只有去剝牛皮的時候，他們才捨得丟下他們的麻將。
張雙、張單挑著殷紅的牛肉，從白雪上走回村莊之後，便夜夜翻動大鏟，炒出鮮美可口的牛肉，為麻將桌添了許多活氣。八貢常常在更深人靜的時候，把一隻大瓷碗伸過窗去，那邊的人便給他舀起一碗滿滿的牛肉。八貢不用筷條，在視窗漏洩的微光中，用五隻手爪貪婪地抓食，吧嘰吧嘰的咀嚼聲像水波在家裡盪漾。秦娥彷彿聽到一隻貓在吃一隻活耗子。
秦娥從來不吃牛肉，更不吃死牛肉，但她經不起氣味的**，把碗伸過了視窗。打麻將的人們分不清八貢和秦娥的碗，都驚詫八貢的食量。八貢說我的碗是黃的，另一隻白瓷碗是你媽的。張雙說媽開戒了？媽也吃牛肉了。張雙他們不知道，秦娥碗裡的牛肉有時還冒著熱氣，便送到了謀子的嘴裡。
大食牛肉的第四天傍晚，八貢開始了長達半個月的呻吟。八貢因吃了過量的死牛肉，病情加重，臉色憋得一會兒青一會兒紫，就像那些掛在冷風中的死牛肉。八貢說我要死了，你們得給我做一口棺材。張雙和張單在八貢逼債似的聲音裡，喪失了玩麻將的鬥志。張單說爹，我們欠了好多賭債，哪裡有錢給你做棺材。張雙說棺材已經做過了的，媽拿去送人了，你問媽要吧。八貢在兩個兒子的牢騷聲中，尖叫起來，說我不能死，我連棺材都沒有，我不能死呀。
秦娥抓起桌上的骨制麻將，撒豆似的丟進火盆，一股嗆人的煙瀰漫在燈光裡。另外兩個賭客悻悻地邁出門檻。秦娥說逆子，你們怎麼這樣對待你們的老子。明天，你們把山上的那棵楓樹砍了，為你爹做口棺材。
張單、張雙在屋簷下搭起木架，楓樹被截斷為三節，地面鋪滿楓樹皮。白生生的樹身在張單、張雙的鋸子下，分解成一片一片的木板，木板泛出特有的木香。八貢在木香和鋸聲的包圍裡漸漸安穩。秦娥看見寬大的木板像白生生的布或者紙，擺在晒樓上，覺得很不吉祥。幾個孩童手持牛肋骨，像揮舞大刀一樣在屋簷下對打。牛骨頭和楓木板一樣地慘白。秦娥想母牛就剩下那麼幾根乾硬的骨頭留在世上了，慢慢地孩子們玩膩了骨頭，最後連骨頭也將看不到。
隨著八貢病情的好轉，楓木板被冷落在晒樓，任風吹雨淋日晒，木板的顏色漸漸變得暗淡無光。張家兩兄弟像探子在後山進出。秦娥聽人說這是六甲的圈套，六甲說了只要他們找到謀子，一千塊錢的賭債全由六甲支付。
秦娥從桌子下面拖出火盆，雙手雞啄米似的在盆的灰燼裡翻找那些燒焦的麻將。很快地，麻將找齊了，秦娥把它碼在桌上，說你們怎麼不打麻將了？兩個兒子都不回話，臉上像藏著見不得人的詭計。