這是個在冷天裡難得一見的好天氣，溫泉的上空晴朗透明，蒸氣裡竟然出現了淺淺的彩虹，一些身體泡在溫泉的大池裡，只露出透氣的小洞和眼睛。我提著布袋繞過大池旁邊的小徑爬上樓房，對著鐵流的門板拍了幾下，裡面靜悄悄的，走廊上連一隻蒼蠅都沒有。我回頭看著院子，院子裡的水面、樹葉和草片把亮光強烈地反射上來，照得我的眼睛陣陣生痛。我揉揉眼睛，除了看見那些療養的並沒有看見服務員。我在走廊上站了一會兒，提著布袋下樓，到總檯打聽鐵流的去向。其中一個服務員對我搖搖頭說，一般我們都不知道經理去哪裡。我說你手上不是有他的手機號碼嗎？她翻翻本子說，我們沒有他的號碼，除了領班，很少有人知道他的號碼。我說領班呢？她說領班也不知道去哪裡了？另一位服務員突然插嘴說，好像領班跟鐵經理一起坐車出去了。
我又回到鐵流的門前，坐到地毯上等他。走廓外側欄杆的影子投射過來，我倒出布袋裡的瓷片，光線裡浮起一層細小的灰塵。我的手指，包括一隻還貼著創可貼的手指，開始在凌亂的瓷片中尋找相關的瓷片，然後憑藉記憶用萬能膠水把它們粘在一起。慢慢地，我的手掌上出現了一頭傷痕累累的瓷羊。我從不同的角度看它，覺得挺不錯，就把它擺在面前的欄杆上。這樣欄杆的影子上多出了一頭羊，後來又多出了一隻狗，再後來又多出了一頭羊、一隻狗……如此一頭一隻地擺下去，它們當然沒有擺在家裡時那麼生動，甚至1998年的狗腿粘到了1995年的狗身上，也不可避免地把一塊狗肚當成了羊背，色彩出現了錯亂，但它們似乎更加五彩斑斕。
漸漸地有人把頭從溫泉裡抬起來，往我這邊張望。看的人越來越多，包括一些服務員。我沒理睬他們，把那些能粘的都粘好。鐵流還沒有回來，我從地毯上直起身，感到腿腳有些痠麻。我伏到欄杆上，俯視樓下眾多的人頭，看見那個領班也擠在裡面，而且正拿著手機說話，好像在搞現場直播。小妖精都回來了，怎麼不見鐵流？我分開欄杆上重新粘好的羊和狗，坐到它們中間，朝溫泉的大門瞭望。底下的那幫人以為我要跳樓，不約而同地發出驚叫，混亂的聲音像蒼蠅遇到了拍子，從他們的頭頂四處飛散。一種叫做刺激的東西如同冷風，灌進我的脖子，讓我的身上冒出了許多雞皮疙瘩。我突然有了跟他們玩一玩的想法，當然也包括跟鐵流玩。
樓下出現了一陣小小的**，我看見毛金花這個大傻瓜扛著五床棉被，擠到樓前，把它們鋪在地上。兩個保安扯起一張雪白的被子，對著我正在晃動的雙腳，做出一副舍已救人的架式。幾位剛從溫泉裡跳出來，腆著大肚子只穿著三角褲衩的遊客走近保安，一起把被窩拉得像繃床。他們的身體掛著水珠，只一眨就把站著的地方淋溼了。我在心裡暗暗叫苦：毛金花啊毛金花，你這不是明擺著要我跳下去嗎？
小妖精的手機又響了，她仔細地聽著。直覺告訴我，這是鐵流打來的。她聽了一會兒，叭地合上手機，從人群中撤出去，慌張地往賓館那邊跑。我對著她的背影喊：快去把你們的鐵經理叫來。她像是被我的聲音絆住了，雙腿一閃，幾乎跌倒在路上。但她畢竟有經驗，聲音嚇不倒她，很快她就穩住身子，回頭掃了我一眼，接著往前跑。這時我才看見鐵流正拉著鐵泉跑過來。
鐵流把鐵泉丟給小妖精，自己躍過幾個路障，以短跑運動員的速度撲到樓前，還沒把氣喘順，就對著樓上舉起雙手，說別別別，千萬別跳，婷婷，我們可以商量。我拿起欄杆上的一隻瓷狗，舉到陽光裡看著。鐵流說我錯了，我不應該砸爛它們，但是必須說明一下，砸它們的時候我喝了很多酒。我晃動雙腳，連看都不想看他，一隻高跟鞋從我的腳上晃下去，掉到他們拉開的被窩裡。人群一片喧譁。鐵流緊張地昂著頭，說我明白你的意思，我不應該找理由。他的檢討並沒能阻止我的另一隻高跟鞋，它從我的腳上滑下去，和它的同伴躺在一起。
樓下變得繁忙了，被窩移動著，人群晃動著，好多嘴裡發出更為強烈的驚叫。忽然我聽到一個親切的聲音，從嘈雜的聲音中脫離出來，那是帶著哭腔的鐵泉的聲音，他在大聲地喊我。我扭頭看下去，他站在最前面，抹著眼淚說，媽媽，我記起來了，那天晚上爸爸是回家了。我說泉兒，這裡不用你管，叫你爸爸說話。鐵流結結巴巴地說，只要你不跳，什麼條件我都可以滿足你。我說沒別的條件，只希望你說實話，你在外面到底有沒有？鐵流低下頭。我說求你別再騙我。鐵流說如果你不跳，那我就認了。
他終於承認了。要不是給他一點兒壓力，他會承認嗎？我把垂著的雙腳收回來踏著欄杆，準備結束這場快要變成真實事件的遊戲。忽然我像被棍子敲了一下，轟地倒到走廊上。
9
鐵流的305號房現在被我佔用了。床頭櫃上除了擺著那些重新粘好的生肖，還放著一籃多少有點兒誇張的鮮花。我像一個病人躺著，手背處吊著針。一位剛剛從國外回來的醫生在敲過我的手指，翻過我的眼皮，刮過我的腳底，測過我的血壓，摸過我的脈搏，聽過我的心臟之後，撇撇嘴，露出一絲難以覺察的怪笑，似乎怎麼也不理解我為什麼還要躺著？他把聽診器從耳孔移到脖子上，轉身對鐵流一張嘴，立刻就印證了我的猜測。他說她的生命指徵沒任何問題，可能是過於緊張了，休息休息便沒事。鐵流放心地點點頭，把醫生禮貌地送出去。我的腦海裡突然跳出一首詩歌的標題——送瘟神。我知道這個時候，不應該突然想起這樣的標題，但是它就像噴嚏一樣讓你無法阻擋。
看著滴答的藥水，我感到百無聊賴，忽然鐵泉斜挎著書包跑進來，他的小臉蛋被風吹得紅撲撲的。擦了一把額頭，他從書包掏出一塊巧克力遞給我，說一放學，爸爸的司機就把我接過來了。我把巧克力推回去，說你吃吧。他剝開巧克力，塞到我的嘴裡。我聞到了一股令人討厭的氣味，嘴裡的巧克力全都吐了出來。我說這是什麼味道？鐵泉抽了抽鼻子，說沒什麼味道。我四下張望正在尋找味道，味道就出現在門口了。
小妖精提著一袋水果來到床前，臉上的每個地方都是笑的。她把水果放到茶几上，坐到床邊，親切地喊了一聲嫂子。如果不是她身上那股特殊的香水味，我真願意被她的那聲喊好好地感動一番。但是她的香水味讓我產生了不愉快的聯想，所以我對她聲情並茂的喊，不僅不感動反而感到厭倦。也許她從我皺著的眉頭上看出了什麼內容，原本過於親切的語言慢慢地縮回去，她開始重複千篇一律的問候，彷彿不是在和我說，而是在對著每一個病人說。她的聲音被我忽視，而她的香水味卻越來越引起我的注意。那氣味重重地壓下來，幾乎把室內的氧氣給排斥掉，我的呼吸變得困難。我抬手掩住鼻子。她被我的這個動作弄得臉紅了一下，知趣地退出去。
我叫鐵泉馬上開啟抽風機，還叫他把視窗最大限度地敞開。我舉起巴掌不停地驅趕面前的空氣，小妖精的香水味像退潮的水，從我的鼻尖前一點一點地隱去，我長長地吐一口氣，感到屋子裡的氧氣又多起來，呼吸回到正常。
鐵泉做完上面的工作，坐到我的床邊。我問他剛才都聞到了什麼？他搖搖頭。我抽抽鼻子，把蓋在身上的被窩拉到鼻孔底下聞了聞，一股稍弱的類似於小妖精的那種香水味，撲進我的鼻孔。我擺了擺頭，怕是一種錯覺，就把被窩遞到鐵泉的鼻子前，讓他聞。他聞了一下，木然地看著我。我說這上面是不是有一股阿姨身上的味道？鐵泉說我的鼻子還沒長大，聞不出來。我又聞了一下被窩，不是無中生有，那種味道千真萬確地貼在上面。
我問鐵泉，你是怎麼突然記起爸爸回家的？他說是爸爸提醒的。我說那你認真地想一想，那天晚上爸爸到底回沒回家？以前你是說爸爸沒回家，現在怎麼又改口了？他想了想說好像回了，又好像沒回，我都被你們問迷糊了。我說爸爸是怎麼提醒你的？他離開床，筆直地站著，擺出講故事的姿勢，清了清嗓子，用手比畫著說了起來。