文禾陰沉一張臉拉著我下樓。經過彤戟身邊時，我看見彤戟正凝望著對面廂房，見我注意到他，立刻收回目光，跟在我們後面。
我覺得文禾的手有微微的顫抖，忍不住將它握緊。他覺察到我的力度，側過臉來擠出一個笑容：“珞兒，我是想好好給你慶生的。”
“我知道。”我望著他的眼睛，“但是你更重要。”
他蠕動了一下嘴脣，又往前走了幾步，低聲說：“我們回家好不好？”
我立刻回答：“好。”
他帶我先回到二層雅座，裡面絲竹絃音正宛轉。那幾人見我們回來了，相邀一起作詩論文。文禾拱手道：“實在對不住各位，在下家中有事，恐怕今日不能奉陪，與珞兒先告辭了。”
陳子龍看看我，微笑道：“滄符，何日返回南都？”
文禾說：“仍有公事，多不過三五日。”
“我明日要去松江，怕是此番不得再見。各位，”陳子龍四下一望，“便定下他日，如亞歲如何？”
“亞歲甚好。但不如定於南都吧，這樣文侍讀也不怕脫不開身了。”柳如是因笑道，看向文禾。
“可以。”方以智表示同意。
文秉便說：“那大家便亞歲再與我兄聚，大哥，你可記住了。”
文禾道：“當然當然。諸位盡興，我們先失陪了。”
在眾人出門相送中，他帶著我和彤戟離開了簟茗雅座。
一路無語來到藥圃。這園子離了愛主的呵護，渾渾然透著一種寥落之味。但在樓閣廊宇之間，花蔓藤枝身上仍能想象出當年的光鮮繁盛。一泓初冬寒水在園子裡兀自清淨，只偶爾落下幾片枯葉在水面打轉。
文家的文秉文乘兄弟並不長居此處，復社的聚會之所也不固定，為了方便，他們也斷不了要移居。所以文家的幾個家丁婢女僕娘見文禾歸家，心裡也是由衷歡喜，上來殷勤侍奉。
我旅途睏倦。進房裡依著那炭火暖爐便不願意再動了。文禾吩咐把飯食拿進房中用，自己換了居家衣服來我房裡吃一餐遲了許久的午飯。
我讓紅珊給他溫了一點酒喝，驅驅身上寒氣。紅珊小心地把酒壺從熱水裡取出來給文禾斟上。我看著她有條不紊的動作，臉上專注的神情，心中五味橫雜。文禾吃著碟裡的蕪菁，並不看紅珊，也不說話。
待紅珊把酒倒好，退出去之後，我開口說：“可以問問題嗎？”
他抬眼掃我一下，心知肚明地回答：“可以。”
“你為什麼不放紅珊離開？”
他喝下盅裡的溫酒，說：“她知道太多了。”
“那你要讓她在文府耗一輩子麼？”我說，“既然是你母親主動收留了她，那麼即便她本來的身份是賤民，也不是買來的丫頭，她應該有自由，不是麼？”
“有沒有不是你說了算的。”文禾放下筷子，“如果計劃順利進行，她就不會來文府了。”
“計劃，又是計劃！你的計劃如今都沒頭緒，紅珊心裡不好受你可知道？”我說。
“並非沒有頭緒，只是我得等一個人主動顯露意圖。”他望著我，“如今大明之內，除了醉生夢死之徒，誰人心裡好受？”
我看見他眼裡的冷淡，一陣心煩，說：“你要知道，文禾，那穩婆做了什麼是她自己的過錯，紅珊那時候根本還沒出生呢，你把仇怨轉嫁她身上，這對她不公平。”
“哼，”他自顧又倒了一杯酒，“珞兒，你看誰都是好人。我對她心存芥蒂不僅因為她是那穩婆侄女，而且因為在她知道了自己身世之後，居然試圖報官。我如何敢放她出去？我恨不能十二個時辰找人綁著她。”
“報官？因為文家間接害死了她姑母穩婆魏氏？”我覺得有點奇怪，“可是她根本就從來沒見過她那姑母吧，而且一直被文家收養著，這麼多年後，知道了真相固然心中會有怨憤，但是我看紅珊的性情……她就此去報官報復文家，不是有點不合理嗎？”
“事實上她就那麼做了。若不是我母親護著，她恐怕已經給賣到偏僻山野去了。”文禾啜著酒，“我如何不知道冤冤相報無終了，所以我在母親離世後讓她繼續待在文府，只是，我不再讓她那般自由。”
文禾的雙眸染上一層迷濛秋色。彷彿陷入某種回憶之中。我能想象，從文禾只有不到十歲時便與那嬰孩相見，又十年間怕是親如兄妹，寵愛有加。一日忽然天崩地裂，撲朔身世揭開，同時發現那可愛的姑娘居然是仇人的侄女，如斯感覺若何，又需要怎樣的自我控制呵。於是從此只有別途，身在咫尺，而心拒天涯。
“文禾，你可有喜歡她？”我輕聲問。
他回過神來，看著我的臉：“你真想知道？”
我見他如此問，微怔仲一下，垂了眼。然後感到一隻手伸來輕柔撫摩我面頰，這手溫暖乾燥，帶著些許酒味，他低低道：“那不一樣，珞兒。”
這男人此時看起來實在勾人。可我被這酒味一醺，睏倦又排山倒海而來。便放下吃了一半的飯菜，大煞風景地宣佈：“太困了，我要睡覺。”
這一睡就到了第二日。第二日我仍渾身痠軟爬不起來，這才明白：我生病了。
文禾早晨便出門去和文秉文乘不知道忙什麼，過了午間才回來。我只見房門外砰地闖進一個人來急火火地跑到我床前來質問：“昨天不還好好的，這是怎麼回事？”
我有氣無力地抬眼看著文禾，說：“大哥，你以為我想生病啊。旅途上神經緊張憋著沒生病，一到目的地就犯了這是很正常的。你不知道我們那一到長假生病的人就突然增多……”
他嘆口氣，捂住我的脣不讓我再說，然後把又手放我額頭上，問：“郎中看了嗎？”
“看了。是風寒而已，別擔心。”我發燒燒得渾身不爽，骨頭縫裡都痠疼。
“那怎麼辦，我本打算後天回南都的。”他坐在床沿說。
“後天估計我也好了，回去就回去。”
“水上風寒，你若再乘船一路，非病重了不可！”他搖頭，然後沉吟一會，“珞兒，要不我先回去，過些日子來接你。”
我可憐巴巴地望著他：“文禾……”
“賴上我了？”他目光一軟，笑道，“不會太久的，珞兒，我忙完一刻就回來。”
天知道，若是總不在一起便也習慣分離。可是這些日子朝夕相處，已然不能與他兩地。每天都要看看那面容，聽聽那聲音，嗅嗅那身上美好味道，不然就抓心撓肝。我厭惡依賴，但又不得不承認我依賴，若不如此，如何賴住他？我便對著他使勁搖頭，搖完幾下開始覺得頭暈眼花。
他扶住我的頭，傾下身嘆道：“拗不過你。那麼路上要聽話，不許再滿船亂竄吹風了。”
我頷首。他雙瞳一黯，眼瞼微垂低頭湊下來。
我迅速捂住嘴巴：“我風寒。”
他狡黠地拉開我的手：“又不是流感……”仍是不由分說俘獲了我的脣舌。
很久以後我依然記得藥圃廂房裡溫存深情的眉眼。這是崇禎甲戌年十月初八的午後。屬於為數已經不多的一晌暖玉溫香時光。