四十六
桂花斷氣不久，火葬場就來了人，向木頭似的梁厚民宣傳了一通移風移俗。小縣城辦起了火葬場，但兩年來僅燒過一個人：桂花的丈夫。人們習慣置棺材，無論怎樣宣傳，人們照樣把死去的親人往山上埋。去強制幹了一次，恰好碰上了沒有親屬在城裡的桂花丈夫。現在縣裡下了命令，無論是誰，死後必須火化，於是又讓桂花趕上了。
梁厚民不同意。他解釋說，他不是桂花的親屬，而死者又牽著她家鄉所有人的心，如果這麼一燒，他怎麼向桃花灣人交代呢！
但火葬場的領導解釋更合理：“你是個領導幹部，移風易俗你也有責任，是不是？總不能只要求群眾這樣做，碰到自己頭上又例外吧？你是個知識分子，是懂科學的，照說應該比我們這些工農幹部想得開。你看怎麼辦吧。”梁厚民啞巴吃黃連，有苦說不出。如果自己死了，焚屍揚灰，在措不惜。亦或是自己的媽死了，他也能作主去火化。可是桂花呢？不是自己的親屬，他負的責任卻比親屬大得多。他六神無主，只好去找菊香商量。
菊香把盼睛安頓在招待所那間套房裡，獨自在外面哭泣。梁厚民把火葬場的意見一說，她倒頗通情達理，她勸解梁厚民：“梁書記，您對桃花灣的感情，我們大家都曉得，舉頭三尺有神明，皇天后土都明瞭。桂花在九泉之下，也會明白的。人死如燈滅，政府說燒，那就燒吧……”
梁厚民回來對火葬場的領導說：“你們回去吧，把車也弄回去。明天上午我送她來……”說著，止不住心裡難受，強忍著滿眶的淚水。
他讓菊香回招待所照顧盼睛，自己留下來陪著桂花。菊香惦記孩子，只好離去。
桂花躺在太平間地下，昏暗的燈光照著她軀體的輪廓。醫院不給她一張床單，梁厚民買了一方大手巾蓋著她的臉。他曾說要給她買衣服的，人死了，他在悲痛中也沒忘記自己的諾言，讓菊香為她買了的確良襯衣和褲子，還買了絲襪和一比皮鞋。這些，是她第一次享受的最高階的穿著。太平間裡不太平，老鼠的眼睛閃爍著幽幽的白光，蚊子嗡嗡一片。他從病房拿來了早先買的蚊香，點了好幾盤，才好了些。
他不相信她死了，凝視著那一動不動的身體，總以為她會坐起來，驚慌地呼叫他的名字。她怕，怕死神。他坐在門口，不斷地抽菸，在心裡說：“桂花，別怕，我在這兒……”
昏沉中，他似乎又聽見了她的歌聲，那張嬌豔而又不知憂愁的笑臉在他眼前晃動。她說她想了一首好歌，是什麼歌呢？她靜靜地躺在那裡，永遠不會告訴他了。
天亮了，東方升起了一抹朝霞。他找醫生商量，借一部板車，借一套被子。醫生熟悉了梁厚民，被他的一片深情所感動，破例地答應借一套乾淨的被子。只是沒板車，只有住院部內推病人的小車。小車也行，反正火葬場離縣城四里路，路上鋪了柏油。
他將墊單鋪在小車上，推到了太平間門口，主治醫生幫他扶著。他走進去，揭開桂花臉上的手巾，單膝跪下，抱起她不曾僵硬的身體。
“桂花姐，我們走吧！……”
只這一聲，他禁不住悲憤從心頭升起，霎時間淚如雨下。他難以將她抱起來。
醫生跑過來幫助他，將她抬上了小車。
他謝絕了醫生要幫忙推去的好意，獨自推著桂花，上路了。
大街上許多人知道了梁厚民的事情，也知道了桂花的情況。梁厚民推著桂花走過大街，穿過小巷，人們都閃在一旁，默默注視著他和小車上被蓋著的桂花。
中午回來時，小車上的被子裹著一個輕飄飄的小盒子。
菊香等在醫院裡，一見那骨灰盒，大哭起來。她一邊哭一邊告訴梁厚民，紀委來人了，讓他去找馬丁山。
他將小車默默地給了菊香，木然地迴轉身，去找馬丁山。將會受怎樣的處分？下場如何？他全不放在心上。一個變成一捧灰，這個過渡原來這麼簡單。他第一次看見焚燒屍體，神經受刺激不小，覺得世上的一切紛爭都無聊透頂。
馬丁山等在辦公室裡，梁厚民一進去，他就端給他一杯茶。他知道了他昨晚和今天的情況。
“小梁！”
梁厚民機械地應了一聲，失神地望著紀委書記面前的玻璃板。
“按說，我不應該現在讓你來。但我辦事向為不喜歡拖沓。按如今的話說，時間就是金錢，凡事要快。我通知你，對你的審查結束，你沒有錯。在桃花灣幹得正確。聽清了嗎？”
梁厚民漫應一聲。這是個好訊息，但此時對於他並沒有多大價值。
“但這不是所有人的觀點，只不過是我這個紀委書記的結論。”
“隨便。”梁厚民無所謂地說。
“你說什麼？”
“我說隨便。”
“什麼意思？”
“人死了，傾刻間變成了一把灰，嘿嘿！”他怪模怪樣地笑起來。
馬丁山一拍桌子：“廢物！”
梁厚民猛吃一驚，這才察覺走了神。他望望馬丁山，只見那老頭黑喪著臉，嚴厲望著他。他只得垂下頭來。
“不就是死了一個女人嗎？你就這麼垂頭喪氣，哪象一個男兒漢！我們過去打仗人都是成堆死的，如果象你這樣，不早就開小差了！當真知識分子就這麼軟弱？喝了墨水的人就這麼多情？沒出息！”
幾句嗆白，搞得梁厚民渾身發燥，他意識到了自己的失態。
馬丁山見他若有所動，便將語氣緩和下來：“人死不能復生。燒了怎麼樣？燒了一把灰，爛了一把土，你，我，死了不都是這個下場？你陪著她，可以。送她去火葬場，也行。對人民群眾的感情嘛。但是人，尤其你這樣的人，卻不能陷進感情的漩渦中去，是不是？她死了，是相信你的話才這麼死的。但是她的眼一閉，你就忘了你的責任，象話嗎？好了，今天你是過於悲傷，原諒你。但今後可不能這樣。”
梁厚民沉重地點了一下頭。
馬丁山舉起一張條子，有如將軍的令箭：“這是桃花灣一個叫春桃的姑娘打的木材欠條，一萬塊，我要來了。現在交給你。桃花灣山上的木材歸桃花灣人所有。這麼多人作出了犧牲，不能給林業部門當獎金，或者給某人作政治資本。你還給他們吧。你在那裡開了頭，就接著幹下去，不管將來安排你到什麼地方。我的話完了，吃飯去吧。”
梁厚民去接條子，緊握住了馬老頭的手。“請您經常批評。”
馬老頭無言地拍拍他的手背。馬老頭這是最後一班崗，自己一肚子火還不知怎麼發哩。
從紀委出來，他的步子穩健多了。他抱著骨灰盒去招待所，跟招待所服務員吵了一架。服務員說他不該把死人灰抱進來小招，他火了，大吵著說：“招待所什麼人住的？別人住得，她也住得！她一輩子還不知道招待所是什麼東西呀！”
後來驚動了所長，所長見他精神有些不正常，攔住服務員，好言勸他，讓他抱進了201房間。
房裡，菊香正給小盼睛縫黑箍。盼睛見他的媽成了一把灰，抱著盒子大哭。梁厚民無暇哄勸孩子，對抹眼淚擤鼻子的菊香說：“菊香姐，你先回去吧。我等會散了，雙喜有了結果就去。讓盼睛跟著我……”
菊香說：“梁書記，您在這兒日子也不好過，還是讓孩子跟我回去吧。我們再窮，也不會餓了孩子。您放心吧……”
問盼睛，盼睛說他願回去。
也只好這樣了。梁厚民點點頭。他本想給春桃寫封信，但腦子混沌一團，只得作罷。
打發走了菊香和盼睛，他沉重地倒在**，死了似的。
在他沉睡的時間內，大會散了，另一位不被人熟悉的大學生成了縣委書記接班人。同時，雙喜被判處六個月拘役。
四十七
是服務員將他喚醒的，因為散會了，李晨暉登記的這間房也到期了。他不知自己睡了多長時間，也不知今天是幾月幾號，只見到熾熱的太陽光照在窗臺上，由此斷定是中午時分。
他提了包走出房間，聽見打掃衛生的服務員們正議論縣裡的人事變動情況，不覺想起了一句古語：洞中方七日，世上幾千年。誰說這不是改革？縣領導班子用數字來概括，是這樣說的：平均年齡下降了五點七歲；大專畢業的佔百分之三點三；人員精簡了百分之十點二五……總而言之，會議開得很成功。為開創新局面開創了道路。新班子舊班子都不錯。