黑暗過往（下）
在查訪第二家福利院時，里奧順利地找到了知曉內情的人，那是個五十歲出頭的管理員，思路清晰，口齒伶俐。“就是這個孩子，Roy·Lin，中文名叫林青築，於1997年被送進我院，當時是九歲。我對他印象很深。”他拿著合成照片，跟陳年檔案比對完，肯定地說。
“九歲？那他有被人收養嗎？”里奧問。
“剛來時他的精神狀態不太好，聽說之前因為家人全部遇害，在兒童醫院精神科治療了一年多，待到比較穩定，就被送來我們這裡。他是個漂亮又聰明的孩子，但因為精神問題，令不少領養家庭望而卻步。你看，這裡有具體記錄：十歲時有個家庭領養了他，但不到三個月就送回來，原因是他總是在半夜發狂尖叫，把房間裡的東西全部砸爛在窗臺上……之後幾年他輾轉於數個領養家庭，都待不長久。最後一次是2002年，十四歲，他被勞根夫妻收養，這回待得最久，將近一年。後來聽說勞根家失火，這孩子離家出走了，從此不知所蹤，我們嘗試去尋找過，但最後還是一無所獲。”
里奧觸控著泛黃的檔案紙，指尖神經質地微微抽搐，上面記錄的不過是簡潔的寥寥數語，一股壓抑、灰暗，甚至痛楚絕望的感覺卻從字裡行間撲面而來——一次次被賦予期待，又一次次被傷害與拋棄，這對於一個年幼的孩子而言，是件何其殘忍的事！那些自詡慈善的領養家庭，就沒有人能給他比正常孩子多一點的耐心與關愛嗎？還有那場蹊蹺的火災，如果真如勞根夫妻當夜所說，是他縱的火，那麼他究竟在這個家庭裡經歷了什麼，才憤怒到恨不得將整個世界都付之一炬？
“你們進行定期家訪嗎？”
“是的，我們都按規定辦。”
“包括他在勞根家的那一年？”黑髮探員臉色嚴峻地問。
對方遲疑了一下，說：“勞根先生是名市局警察，應該不至於知法犯法，我們也就沒去得那麼勤，而且那孩子難得能在一個家庭待那麼久……”
里奧尖利地反問：“也就是說，如果勞根夫妻真有虐待領養兒童之類的行為，你們也不會及時發現，甚至睜隻眼閉隻眼，為甩掉了一個燙手山芋而暗中慶幸？”
對方嚇了一跳，磕磕巴巴地回答：“沒、沒這回事，如果真有這種事，我們肯定是要接回孩子，再怎麼樣，孩子是無辜的！”
“但願如此。”里奧語調冰冷地說，“我會繼續調查，那孩子是不是被虐待，以及勞根家之前領養的那個女孩究竟是怎麼死的，希望到時你們也能繼續配合。”
“當然，我們一定會盡力配合調查！”對方忙不迭地保證。
黑髮探員並不是說說而已，他再次驅車趕往勞根家所在的社群，挨家挨戶地詢問知情者，從當年的鄰居們口中得到不少零碎的線索，結合起來看，勞根夫妻虐待養子養女的可能性很大。隨後，他又趕往洛杉磯市警局，調查史蒂夫·勞根，但對方已在三年前退休，同妻子一起出了國。
短期內無法取得當事者的口供，里奧只好先將注意力轉向福利院那名管理人員所說的，洛意·林被送進來前的家人遇害事件。
警局的檔案室曾經因管道爆裂泡過水，一部分只有紙質版的陳年檔案全毀了，其中也包括二十年前的刑事案件卷宗。里奧不得不逐一拜訪當年在崗的警察們——他們有些調離了本市，有些退了休。他花了一番周折，才找到一名當事警察。
那名退休警察已頭髮花白、腿腳不便，坐在輪椅上，但回憶起那宗至今沒有告破的惡性案件，仍是一臉的沉痛與悲憤。
“凶手早有預謀，且極其殘忍。”他咬牙說道，彷彿暌違了二十年的往事再次逼近眼前，帶著令人作嘔的血淋淋的氣味，“先是有計劃地接近被害者家庭，取得對方信任，私底下做出寄威脅物品、殺害寵物之類的行為恐嚇對方，明面上卻裝作支援保護的姿態，直到當天驟然發難，先用棒球棍重擊男主人林的顱腦致其死亡，接著殺害、肢解了女主人李，並對其做出**行為，最後強/暴了他們不滿八歲的兒子。要不是附近街道的一輛車遭竊，車身警報意外響起，使得凶手受驚後匆忙離去，那個孩子也不可能倖免於難。”
“當時看到那副情景，我發誓要將凶手繩之以法！可是，可是我們卻沒能抓住他……這是我們警方的無能！”老人激動得連兩腮鬆弛的肌肉都抖動起來，“從作案手法上看，我懷疑凶手並不是第一次犯案，大膽、老道、有規律可循，他肯定還幹過類似的事情——他是個連環殺人犯！我把懷疑寫進報告，卻沒有引起上頭的重視……當時正值市長換屆改選，他們不想把事情鬧複雜，不想本市因為‘出了連環殺手’這種流言弄得人心惶惶……這個案子一直懸在那裡，沒有苦主來追問進展，最後被掃進陳年檔案堆裡……但我從來沒有忘記過這個案子，沒有忘記過倖存者，這麼多年過去，那個孩子當時的眼神始終像根利刺一樣紮在我心底，只要一想到，我就愧疚不已，不止一次地後悔當初沒有堅持自己的立場……”
老警察的懺悔並沒有傳入黑髮探員耳中。
此刻里奧的大腦已被披露出的案情細節轟然佔據了。他忽然發現這些細節有一種似曾相識的熟悉，他一定是在哪裡見過它們！在哪裡？在哪裡……
他驀然起身，衝出了住宅，全速奔向街道。書店，書店！這附近哪裡有書店？他抓住路過的行人，發瘋似的追問，直到有人指向街道盡頭的拐角。他氣喘吁吁地衝進那家書店，在暢銷書的區域找到那本由Roy·Lee所著、精裝再版的《床前的低語聲》，匆匆丟下一張鈔票，跑出書店。
在街角樹下，他急切地扯開塑膠包裝膜，嘩啦啦地翻到其中某一頁：
“……她哭泣著，尖叫著，被浸泡在疼痛與恐懼的毒液中，而疼痛與恐懼永無止境。
她的側臉因為手掌與窗臺的擠壓變了形，只有一雙驚恐而茫然的眼睛藏在亂髮的縫隙裡，因為不停地晃動而焦距渙散。
眼前瘋狂跳躍著光影的碎片，黝黑草坪從窗外鋪展開來，延伸向遠處怪物似的樹叢，最後一同溶入更加幽深的黑暗之中。
母親的頭顱在草坪上盯著她，披散著蛛網般的長黑髮，睜著渾圓的直勾勾的眼睛，彷彿一朵新出土的蘑菇。
她盯著她。所有的獰笑、惡欲與暴行，所有的哀求、哭喊與痛苦，她都死死盯著。只是盯著。
別這麼看我！不要看……她求她、罵她，呼喚她，但沒有任何迴應。
母親猩紅的嘴脣扭曲地大張著。
她聽到她的哀嚎。無論過去多少年，她總能聽見她的哀嚎，整日整夜地在這個庭院裡、在這棟房子上空迴盪……”
里奧終於明白了一切。
在這個懸疑故事中，被害家庭有個天真可愛的小女兒；而在現實案件中，被害家庭有個同樣天真可愛的小兒子。
這個孩子在一個人類所能盡到的一切殘忍與惡毒中倖存下來，沒有人伸張正義，沒有人為惡行負責，沒有任何人或事可以寬慰死去的靈魂。這個孩子孤零零地生存著，一次次被虛情假意地接納與拋棄，直至徹底絕望，直至從絕望中掙出一條渴求強大的道路，直至在這條血腥扭曲的道路上決絕前行、百折不回。
最後他成為了連環殺手殺手，代號“殺青”。
他也跟自己一樣分裂著，一部分是個偏激固執的復仇者，殺人不眨眼；另一部分卻與人無害地寄居在文字中。
他將人生的噩夢藏在所著的書裡，在潛意識中隱祕的期待著有人能發現它，擒捕並摧毀它。但他失望了。
他的傷痛全世界都能看見，但沒有人理睬，沒有人當真。他擺在亮處的那一面聲名顯赫，黑暗中的靈魂卻比任何人都要孤獨。
這就是殺青的過去——你滿意了嗎，里奧？他惘然地問自己，書本從指間跌落。
殺青從噩夢中驚醒，像只遇襲的野獸般一躍而起。
汗水溼透了他的後背，他心神未定地喘著氣……這是本月以來的第二次了，為什麼又夢到那些刻意遺忘的過往？他熟知心理學的那一套把戲，催眠也好，暗示也罷，只要能將黑暗回憶封存在腦海最深處，他都對自己嘗試過。
但如今，回憶又像頭猙獰醜陋、死心不改的怪物，在他的大腦中爬行，他能聽見那些惡毒的撕扯與咀嚼聲，試圖毀滅他好不容易積攢起來的、讓自己看起來像個正常人的東西。
他用手掌緊緊壓住前額，似乎這樣就能將那頭怪物打回封印裡去。
許久以後，他長長地吐了口氣。
彎腰從枕下摸出三枚金屬鑰匙，這是他在熄燈前，從值班護士的抽屜裡偷來的，可以用來開啟自己囚室的門、病區走道的一扇鐵門，以及拉法爾·斯托克所在的牢房的門。
凌晨四點半，人們睡意最沉的時刻，他決定現在就行動。