肖蘭好想家，她也很想回家。這一天，是一九六九年的四月三十日。午飯後，男宿舍——也是人來人往、大家的飯廳，有幾個人還在閒聊著。
馮師傅收拾完了碗筷，也坐了下來，他看一眼肖蘭說：“肖老師，明天是五一節了，放假，你不回家嗎？”肖蘭自從春節回家過年返校上班，一連幾個月沒有回家，她說：“我回去，太想家了！”馮師傅嘆了口氣說：“唉，還是有家好哇，七十有個家，八十有個媽，家最好，媽最親。”在屋的人都說肖蘭該回去。
肖蘭皺著眉頭說：“唉，離汽車站點還八里路，怎麼辦呢？”人們正要開口說話，忽然門被推開了，走進來一個陌生人。有人問：“你找誰？“進來的人說：“我找肖蘭。“肖蘭一聽，轉過頭來，一看，驚喜地說：“哥，你怎麼來了？”肖海笑著說：“我來接你回家。”
在屋的人一聽是肖蘭的哥哥來了，都起身打招呼。肖海說：“明天五一節，我想你們也會放假，我求個車，接肖蘭回去。”肖蘭好高興啊！大家也為她高興，催快點兒回去。肖蘭真是歸心似箭，恨不得一下子就邁進家門。
回到溫暖如春的家，看到了父親、母親和妹妹、弟弟，沐浴著他們的親情，雖說是平凡但使肖蘭快樂無比；吃著母親親手做的飯菜，雖然是粗茶淡飯但非常溫馨可口……
肖蘭盡情地享受著人間的溫暖━━天倫之樂。這時候的肖蘭，家裡頭的那些不快樂不如意的地方，她都拋擲在腦後，在她的眼裡，家，是那麼地可親可愛，那麼地充滿著溫暖，就是是沐浴在春風裡，渾身上上下下都是那麼地舒服。
在肖蘭的心裡，家，還是個多麼美好的字眼兒，家就是避風港，家就是安樂窩，家就是幸福村，在家裡，是多麼地好哇，爸爸，媽媽，哥哥，妹妹，弟弟，都是多麼地親熱呀。
劉志斌看看分別幾個月的女兒，很是高興說：“蘭兒，你哥求個車去接你，尋思你回來不方便。“肖蘭回到家裡，當然很高興說：“我們學校離站點八里地，我還正犯愁呢。”
劉志斌收起笑容問：“蘭兒，在那農村怎麼樣？看你都瘦了，一定很苦吧？”肖霞看看肖蘭說：“媽，那是個農村，能好嗎？”肖華走到肖蘭身邊，仔細地看看說：“嗯，蘭姐真是瘦多了。”
肖蘭聽了幾個親人的話，腦海裡立刻出現了那個偏遠而又艱苦的農村，那簡陋破敗的環境，那空曠廣漠的天地，那難以下嚥的小米乾飯，那沒有油星的土豆絲，那孤獨寂寞的晚上……肖蘭的心裡真想哭出來，但是她忍住就要流下來的淚水，勉強地笑笑說：“媽，不苦，還行。”
劉志斌聽了肖蘭這幾個簡單得不能再簡單的字，心裡也就明白了，其實，就是女兒一個苦字也不說，她心裡也明白的很，那時候的農村，怎麼會富裕呢，即使是有富裕的農村，遠不在女兒的周圍，劉志斌也沒有表現出痛苦難過的神情，她怕女兒難過，只是默默地搖了搖頭。
肖海怕大家難過，說：“媽，我看那裡還可以，先在那裡，但總得調回來，慢慢再說吧。”劉志斌嘆了口氣說：“不好辦哪，可是有回來的？”肖海皺著眉頭說：“不知道，打聽打聽。”肖春陽一直沒有說話，這時候，他插言了說：“別急，急不得，慢慢想辦法調吧。”肖華搖搖頭說：“難哪，咱家沒有門路哇。”
聽了肖華的這句話，家人都不說話了。但是，在肖蘭心裡的感觸是如潮水一般地洶湧澎湃。家裡太舒服了！我不想走了！我再也不想回到那個孤獨而冷漠的地方了！可我又不能不回到那個貧窮而落後的地方！一想到走，肖蘭就流淚而且淚流不止，“滾滾的長江水，流不盡的辛酸淚……”於是，肖蘭想到了返城，要調回我的家鄉小鎮！可是，在那個特定的歷史背景下談何容易？我沒有門路也沒有辦法呀！