第45章
四十年前，當人們在廣闊的斯康耐平原上修建格里敏城堡的時候，根本沒有考慮舒適或美觀的問題。它完全是為兵荒馬亂的時代而誕生，一磚一瓦都顯示出戰爭在這個國家的主宰地位。
這座高大堅固的灰色建築物孤零零地立在荒原上，四角矗立著岩石砌成的瞭望塔和碉樓，一條深深的壕溝環繞周圍，把它和旁邊那些低矮的、似乎隨時都會被沉重的黑色屋頂壓入地下的農舍分隔開。
康拉德尾隨著騎士穿過深邃的大門，石頭潮溼的陰氣迎面撲來，猛然之間離開了陽光，他頓時覺得眼前一片漆黑。軸輪發出艱澀的呀呀聲，轟然一聲巨響，橡木大門在他身後落下，嚴嚴密密地將一切溫暖的東西隔絕在城堡之外。
康拉德沿著狹窄的樓梯和過道，穿過了一道道隔牆，外牆、隔牆還有拱形天花板都是用厚實的岩石砌成的，為人們活動所留出的空間非常小。牆上只開了幾個窗戶，有的地方甚至就用透光的細孔來代替。
這個陰暗潮溼的石頭房子裡，擠滿了從戰場上退下的騎士。空氣中瀰漫著血汗混合所發出的汙濁的氣味，傷口腐爛的臭氣。但康拉德聽不到一絲的呻吟，只是偶爾有一聲重重的嘆息從人堆裡發出來——那是痛苦超過極限後的唯一發洩。
布拉赫突然停了下來，有人從傷員中站起身，康拉德看著他，一時間竟認不出這是誰。
古斯塔夫身披鑲金線的戰袍，但上面佈滿了紫黑色的、結疤的汙跡，連醒目的族徽都無法辨認。他那如綢緞般華美的金髮現在因為汗水和灰塵失去了光澤，髒乎乎地粘在一起。他向康拉德轉過臉來，眼裡是同其他人一模一樣的疲憊的神情。
他沒有說話，等康拉德走近了，才做了個“隨我來”的手勢。
“等等！”埃克輕聲說，修士們迅速聚攏到康拉德的身旁。
“無妨，都過來吧。”古斯塔夫看一眼大主教的隨從，“只是請快一點，沒有時間了。”
他帶著他們穿過擁擠不堪的過道，小心地不打擾到那些休息的戰士們。他們來到走廊盡頭的一扇門前。古斯塔夫手扶著門框，盯著康拉德，臉上露出一種少見的猶豫，不過很快他就推開了門。
空氣的味道變了，除了血腥味還有——康拉德皺了皺眉——還有死前排洩物的氣味。
康拉德的胃開始翻騰了，他緊咬嘴脣。這並不是他第一次接近死亡，但這種味道從沒讓他習慣過。
顯然古斯塔夫在用一種冷酷但極其有效的方式保持軍心，那些還有希望重回戰場的人和這些不可能活下去的人被嚴密地分隔開。在這間屋子裡，不會再浪費藥物和糧食，他們發出的垂死掙扎的聲音和死亡的惡臭也只有他們彼此感受得到。
康拉德僵立門口，姿勢和六年前站在蒙塞居爾山上的異端教堂裡完全一樣。那是他第一次獨立負責的任務，被教皇軍隊困在教堂裡最後集體自殺的異端信徒的屍體，也像這樣堆放在過道兩旁。他嗅著濃濃的烤肉的味道，從焦黑的屍塊前走過，祈禱不要看到奧蘭多，但每具屍體都已經被燒到無法辨認。
不能流眼淚，不能發抖，不能嘔吐。康拉德反反覆覆對自己說，他的眼睛盯住了散落在地面上的盾牌和劍，看它們在微弱的光線下是怎樣反光。明亮的色彩總能起到一種說不清的作用，幫助他克服那種幾乎令他慚愧的**情緒。他終於敢正視那些堆血肉模糊的軀體了。
他們跨過一具具軀體，有些已經僵硬了，有些還在喘著氣，微微**。最後在一灘新鮮的血泊旁邊，古斯塔夫停住了腳步。康拉德低下頭，努力辨認著這堆東西，
“上帝啊……您來了……您終於來了！”那人動了動，發出了聲音。
“維西伯爵，”康拉德伏下身，“您想見我嗎？”
“是的，是的……”伯爵竭力抬起身體，想距離康拉德更近些。古斯塔夫在他旁邊跪下，伸出胳膊支撐住他的上身。他看著康拉德，嘴脣無聲地拼出一個單詞：
“臨終懺悔。”
謎團解開了，茫然的引領頓時有了意義。這意義越來越清晰，像從濃霧中探出的臉，逼視著康拉德，暗示出一個他夢寐以求的可能性。
“您知道自己就要死了嗎？”康拉德問，他感覺到古斯塔夫正向他投來利刃般的目光。“您希望得到寬恕嗎？”
“是的，我……我曾經犯過罪，請您……請您……”伯爵的聲音低了下去，說不出話來。
“那麼告訴我你的罪吧，伯爵，讓我來做決定。”
“我曾殺過人……很多人……還有，我欺騙了……”
“不是這些微不足道的罪。”康拉德打斷了他的懺悔，“而是侮辱上帝的罪。”他注視著伯爵的眼睛，一直看到他瞳孔的最深處，“那件罪！”
伯爵倒抽了一口氣，他的眼球快速轉動著，眼角的肌肉跟著抽搐起來。
“我沒有……我不能說！我發過誓的！”
“這麼說您的懺悔根本毫無誠意，上帝不會允許我接受。”
“不，不，”維西聲嘶力竭地喊道，“我不能這樣死去，沒有懺悔，我不能……”他的喉嚨卡住了，隨著一陣窒息般的咳嗽，鮮血從他的嘴裡噴出，“我不能沒有懺悔就死去！”
“那麼說出那個罪！”康拉德被自己語調裡的冷酷震驚了，“說，然後我才能給你寬恕。”
“我……我只是做了不得已的事，請不要這樣懲罰我。”
康拉德一言不發。
伯爵看看大主教，又看看國王。他眼瞼發青，目光渙散，充滿了恐懼——不是對死亡本身，而是對死後的那個未知世界的恐懼。他在這種恐懼和對國王的忠誠間苦苦掙扎，如果大主教不開口，那麼他將掙扎至死。
“給他臨終懺悔，”古斯塔夫壓低聲音說，“給他，然後我會告訴你一切你想知道的。”
他的聲調裡有種奇怪的餘音，使得康拉德忍不住轉移了視線。
古斯塔夫舉起手，手指壓著鼻樑，像一個疲倦的人在揉眼睛。如果康拉德沒有看見那雙藍眼睛裡的閃光，他一定不會意識到他是在哭。
一陣劇烈的**，維西死死抓住康拉德的袖子，好像黑色的地獄裡正有無數隻手在把他往下拽，而只有康拉德能救得了他。
“求求你，主教，”他泣不成聲，“求求你……我記不清了，只要我記得……求求你……”
他就要崩潰了，就要說了。上帝啊，只要再堅持一會兒。
康拉德彎下腰，向那個將死的人伸出手去，維西立刻抱住它，狂亂地將那隻手貼在自己冷冰冰、溼漉漉的的嘴脣上。
“維西伯爵，你誠心誠意為所犯的罪懺悔嗎？”
“是的……是的！”
“那麼我赦免你的罪，以聖父、聖子、聖靈之名，阿門。”康拉德在胸前劃了個十字，輕按住伯爵的額頭。
維西閉上了眼睛，康拉德聽見他似乎喃喃地說了個名字。他渾身抽搐，急促地噴著氣，死亡在卸除了負擔的心靈中急速降臨。轉眼間，他就紋絲不動地躺在那兒了。
康拉德站起來後退幾步，讓出空間給搬運屍體的人。騎士們把包裹著徽章旗幟的盾牌覆蓋在伯爵身上，在屍體僵硬之前把劍放進他的手中。
他沉默地注視著那個斷了氣的罪人。毫無疑問他是有罪的，但是他又顯得那麼無辜，因為他真的相信這種死前的廉價的懺悔就能得到寬恕，他所信仰的那個上帝就如此寬容麼？
“只要你的一句話，什麼樣的罪人都能進天堂。”古斯塔夫突然低低地笑了，“多麼容易啊！”他直盯住康拉德的臉，那表情是康拉德從未見過的。
“你真的相信你所許諾的東西嗎？”
康拉德望著維西伯爵漸漸被拖遠的屍體，良久無語。直到古斯塔夫頭也不回地走出這間停屍房，他還是說不出話來。