八、失子心痛徹
自丈夫林加良再次出去打工後，林梅豔就天天在家裡陪著父母。
當時她和加良自煤礦回家的那天，車票買的是下午三點的，幾個小時無事可做，他們兩人在街上想給家裡買點東西，結果走到了書市附近，梅豔愛看書，加良知道她這一點，就進去，梅豔一下子看到了許多自己愛看的書，她揀了七八本，還在挑，最後終於打定主要一次買下了十本書。
這陣閒置在家的梅豔，除了幫媽媽做少許家務外，就是，心裡充滿著“喜愛學的人最幸福”（周勵語）的感覺。幾個月她看完了100多萬字的美國女作家米切爾《飄》的新譯本《亂世佳人》、中國知青女作家周勵的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》、女作家王海鴒的《牽手》；女作家池麗的《有了快感你就喊》、女作家譚力50多萬字的《下海女人》……她夜以繼日的看，跟著書中的女主人公同悲同喜，《下海女人》的女主人公葉玉冰與《牽手》的女主人公夏曉雪一樣冰清玉潔、美麗絕侖、聰明有才最終都走向了成功。當她從周勵的自傳中看到周勵曾是黑五類的子女，下鄉北大荒，吃盡了苦頭，推薦上醫學院，後來自費美國留學商業管理，一舉成為名譽天下的商業鉅富。這些女人皆因或婚姻或政治等各種不幸，不屈服於命運的擺佈，最終都成功了。――這些女人的成功，讓她羨慕不已。然而，她又從另一方面看到了共同的一點：在經濟社會中，只有經商才最能體現出成功――金錢已成為檢驗一個人能力最重要的標尺。因為她在小說《羊的門》題眉上看到這樣一首詩：在這個世界上，錢不是萬能的，遍地是錢你不去掙是無能的，削尖了腦袋去掙但掙不到，你就是低能的。
現在林梅豔除了看書，再就是天天盼著年關的到來，那時加良就能回來，到那時候她們的寶寶也要出生了，她心裡總被思念和希望重重包圍著，日子過得很快，梅豔的身子已經大顯懷了，已是一個象模象樣的孕婦了。那個可愛的小東西，已經開始在她的腹中翻滾、踢蹬，讓她整日沉浸在作母親的幸福之中。
這幾個月之間，梅豔收到了丈夫的三封來信，說他在煤礦上乾得很好，已攢下上萬元錢，他還說等他攢夠了兩萬多塊錢，他就回家，和梅豔辦個養殖之類的企業，爭取早日讓家庭致富，也讓村子致富。讓梅豔一定保重身體不要勞累……梅豔每當看到這裡，都會很幸福很激動，也更加思念加良。
梅豔也寫信告訴了丈夫，自己在家裡一切都很好，肚子裡的孩兒也很好，整天踢蹬、翻動，調皮得很。地裡的活兒爸媽都不讓她插手，她一直在家裡養著，下到鎮醫院做了兩次產前檢查，胎兒很正常，胎位也很好，讓丈夫不要為了錢太勞累，更不要為了錢下礦井，在外面照顧好自己，到臘月早些回來……
她並在這封信的後面，摘抄了一首白朗寧夫人的《我的棕櫚樹》寄給了親愛的丈夫加良。
新婚熱戀的男女都是浪漫的。“愛情是兩個相似的天性在無限感覺中的和諧和交融。”
“我想你，我的相思圍抱住你，
像蔓藤捲纏著樹木，
遍生碩大的葉瓣……
可是我的棕櫚樹呀
你該明白
我怎麼願懷著我的思念而失去了
更親更寶貴的你！
我寧可你顯現你自己的存在，
像一株堅強的棕櫚
沙沙地搖撼枝幹。
在你的陰影裡呼吸著清新的空氣
洋溢著深深的喜悅
我再不想你
我是那麼的貼近你
――我的棕櫚樹。“
天有不測風雲，就在林梅豔在家裡憧憬著以後的幸福生活時，不幸卻降臨在她的身上。
陰曆霜降的前後，天氣開始變冷，她爸媽象往年一樣這時已在家裡燒著疙瘩兜火取暖。自梅豔大顯懷後，每天的洗碗餵豬等家務活兒都是她媽的，但今天梅豔她媽有點感冒，頭痛渾身發冷，吃完晚飯，就燒好熱炕，早早的上床躺下了，梅豔燒好熱水，把碗洗完，就著疳水把豬食舀到鍋裡給豬煮熱，裝入豬食盆，準備端到後門外的坎下去倒進豬槽裡。
他爸在火爐邊烤火抽著旱菸袋，就說：“豔娃子，你把豬食放那兒，一會兒我去倒。”
“沒事，我適當的活動活動好些。”話音沒落，梅豔就端起一盆豬食往後院走，半尺高的門檻兒，平時她一蹺腳就過去了，可今天不知為啥，卻沒有蹺過去，腳在門檻上一個勾絆，整個人帶盆就向前撲去，外面又是一個半米高的房沿坎子，梅豔一下子就從坎子上又翻到了坎下。
等他爸反應過來，出來拉她，梅豔已經滿腿都是血，聽到女兒“唉喲”一聲慘叫，梅豔她媽發瘋般地赤腳跑出來，看到女兒的慘狀，她後悔死了，並一邊罵：“你個死挨刀的，我一頓豬不喂，你就死人一樣，找不到去倒豬食，這下子把我娃怕是跘瞎了哇。”
林梅豔早產了。生下一個未足月的小男孩，但小孩下地沒有哭一聲嘴臉烏青就斷氣了。
農村人說胎娃子是“七成八不成”。可是這個娃按月份已是七個多月了，娃卻丟了。
從擦黑跘跤子到現在，已是晚上半夜一點多了，小胎兒的身體已經冷僵了。
梅豔已哭得聲音都啞了。她媽抱起那個剛剛出世又匆匆離世的嬰兒，用破布單子包了幾層，找了個小紙箱子叫老頭子到後院的山邊挖個坑埋了，並使眼不要讓豔娃子知道埋小娃的地方。
林梅豔反覆地想她是怎樣被門檻絆住了腳的，越想越是想不清當時的情況。於是她又反覆地自責，在心裡說：“加良，對不起，是我沒有保護好我們的孩子，是我不對。”想呀想，想得她頭痛欲裂也想不出個頭緒。
就是在這種煎熬中她坐滿了一個空月子，她整個人是明顯的消瘦了一圈。
她媽看她這樣心裡非常難愛，每頓飯端來，她也只是吃個幾口，也只能是保命，根本談不上營養，就時不時的陪著豔娃子流一串眼淚，勸說她：“豔娃子，你還年輕得很，娃丟了，那是命，他是討帳的，不是我們家的人口，你想開些，留得青山在，不怕沒柴燒，養好身體，以後再生，我生你都三十多歲了。”說到這時，她媽想到了她只生了梅豔一個後就咋也懷不上了，心裡不禁又湧上一陣酸楚來。
林梅豔每次在無法排解痛苦時就回想周勵是怎樣面對挫折和苦難的。她媽說月子人不能看書、不能流淚、不能吃鹹鹽、不能……她就只好不看書，就回憶。
不過她給加良寫了信，告訴了自己的不慎和不幸，並請他原諒。
然而，農曆九月底寄去的信，就象泥牛入海一樣，加良既不寫信安慰她，就連他自己也沒了訊息，年關已逼近，還是沒有加良的一點訊息。
臘月二十四小年這天，梅豔和她媽下鎮趕集辦年貨。梅豔就找了家公用電話亭，給西華鋪煤礦打了個電話，電話那頭的人含糊其詞，一會說他已離開了礦區不知去向；一會又說工人太多也弄不清加良是否還留在礦上；一會又說工人都放假回去過年了；只能等下去查一下再說，你過幾天再打吧等等。
那邊電話匆忙結束通話了。
梅豔是一頭霧水，她儘管也在礦上呆過，但只是下苦拉板車，礦辦的人幾乎不認識，她們在那裡舉行婚禮到是僅有的事，但那種鄉鎮私人承包的企業，辦公室裡換人就象走馬燈。
出了電話亭，她媽也很著急，直問：“電話那邊說得是啥？”
梅豔也給她媽說不清楚，就只好推說：“可能已在回家的路上了，可能年關車票難買，過幾天就回來了。”
這樣她媽的心裡稍稍放下了一點，可梅豔的心卻揪得更高了，接電話的人含糊不肯定的語言到底包含著什麼暗示？
本來這個年是她們家一個特殊的年，加良身份的轉換，一個新生命的降臨……一切都讓一家人充滿希望的新年，就在這樣的悲傷、不安、不祥預感的煎熬中，熬到了臘月三十的晚上。
林梅豔幫著她媽做了幾個菜，端上桌子用碗扣著，一家人還在等。
幾天來一直抽悶煙的梅豔的父親林根發，終於按奈不住了，驀然一聲“狗日的東西，翅膀硬了，回來不回來連個招呼都不打，我們吃飯，就當他死在外頭了。我早就看到那個狗日的不是啥好東西，豔娃子你倒是聽，還是不聽，把狗日的養大了，餵飽了，有用了，放飛了，這就不認孃老子了，連老婆也不要了，這下子他就是死了，於我們都毫不相干，來吃飯。”