那時候，每逢寒暑假我都去上海，與表姐生活在一起。表姐是獨生女不用去農村，她被分配到賓館當服務員。這在當年對她來說，也算是個理想的工作了。1978年表姐考上覆旦大學，在家門口讀書她總覺得少了些經歷，不過她心裡還是很高興的，因為她留在了上海。上海化積澱中滋養出來的女性氣質獨特，是一種深層的美，別的城市的女性很難在短期學得來。
表姐結婚後像所有會過日子的上海女人一樣，住房雖不寬敞卻安排得井井有條，收入雖不寬裕卻精打細算能夠冬來進補、夏來旅遊。在廚房飯桌上更是有拿手好戲，魚肉菜蔬花樣翻新、色香味美令人胃口大開。然而表姐並不是一個一般的家庭主婦，她除了把家持理好外，還葆有一份不凋的青春**，硬是把單調乏味的生活過出色彩來。你看她就是去赴一個平常的約會，也會將自己精心地打扮起來。本來糟糕的心情，由於穿上了一件漂亮衣服，在對鏡自照時感覺良好，心情也就好了起來。
其實表姐的這些特點，也就是大多數上海女人的特點。上海女人的特點也就是懂得外在美與內在美的和諧統一，所以她們冶煉出的是一種全新的持久彌新的動人氣質。而那動人氣質又與她們燕子銜泥般壘起來的小巢連在一起，並且在暖烘烘的溫室裡，她們勤勞、靜謐又安然地憩養著……每當孤獨到了極點的時候。她就宛如一朵遺世獨立的燦爛蓮花。
現在我知道住在塔中的女人不是任何形式的宗教徒，而是對藝術最虔誠的信徒。那堆滿古代聖賢經卷和世界名著的書屋裡，有她按部就班的功課。每當孤獨到了極點的時候，她就宛如一朵遺世獨立的燦爛蓮花。智慧是她的星座、她的姓氏，而孤獨則是她的血型。血型是不可更改的。
塔中的女人在漫想過許多孤獨後，忽然覺得比孤獨更需要漫想的是獨立。獨立是時代的呼喚，然而真正的獨立在現代開放的時代仍然是困難的。因為獨立就意味著一種抗拒，不是抗拒別的什麼，而是要抗拒業已成為習慣的世俗。世俗是什麼？以塔中女人簡單直接的解釋，就是當下最流行的習俗。一種無時不在、隨處可見的公眾規則。它雖然不是生活的深山，卻是籠罩深山內外的霧靄；雖然不是人生創造的核心地帶，卻是進入核心的一片外圍開闊地。世俗是不能迴避的。塔中女人白天常騎著腳踏車去打工，會親友，為稻糧謀。在人群中她儘量掩飾自己，窺探周圍。周圍的某些人在漸漸習慣佝僂著行走、趴著覓食的時候，她就想站出來喊一聲：挺住，別趴下！那不是人的姿態。儘管有姿態的獨立者每個時代都很少，但他們就像歷史大漠上一棵撐起一片生命的挺立的樹。魯迅筆下的獨立者是新學的第一道光芒，一聲救救孩子的吶喊曾激動千千萬萬年輕人的心。所以獨立者總是對時代有所見、有所言、有所行的。。
應該說社會的發展沒有平面，人間從來就沒有盡善盡美，任何時代都有不同程度的傾斜。獨立者站在傾斜的山坡上賴於卓識，才能測準時代傾斜的方位、角度，才能投注批判的方向、力度，不再瞻前顧後。
塔中的女人下班後經過兩座十字路口、三盞紅綠燈，才回到都市裡鬧中取靜的清貧塔。她布衣草履粗茶淡飯，不聽從域外風雨點化，居然在白紙上寫出很多美麗字，然後精神抖擻地捎到武林郵局。她認為她是一個獨立者，獨立者執著追求人生理想，大悖於世俗，大逆於人情。這是一種決絕的表現。魯迅將這種表現發揮到了淋漓盡致的地步，把絕不寬恕寫進了遺囑。
孔子說：人之將死，其言也善。先生的不寬恕，想必一定有他的道理。設想一個民族耽於安逸走向沉迷不醒的時候，難道還要來論證安逸的好處嗎？一個正人君子假借種種美名行私新己，難道還要被迫害被欺凌的人們口唱寬容放棄疫抗嗎嵇守辱復鬻人對魯迅敬重備至。她知道獨立者的人生，總黴有所菱藕黼的。正如先生決絕抗爭的另一面，則是一片大寫中庸。大寫中庸既是人類道德理想，也是獨立者人生追求的現實目標。因此獨立自我，不斷地突破自我，才是一個真正的獨立者。
塔中的女人也許是我，也許是別人，這都不重要，重要的是塔中的女人漫想獨立者。這是一個精神富翁才有的境界，它由塔中四書五經、唐宋詩詞、中外名著以及自身不斷感悟積累而成。塔中的女人對於塔只是一個瞬間，而塔對於她卻是永恆。所以，做個為永恆獻身的獨立者也是我的夢想。這時候家裡惟一的聽眾是一隻蜘蛛。它在我頭頂的牆角上吐絲織網，其編織手藝爐火純青我一直居住在中山北路，那些年，這條古老、豐盈、不寬的馬路上，汽車、三輪車、腳踏車，還有農民的鋼絲車，常常堵塞了交通要道。而沿街搖搖欲墜的百年老屋裡，一清早就拎出馬桶來一堆一堆地放在窄窄的街邊。那時候我抱著三個月大的女兒，一大早就要去趕3路公共汽車，我要把她送到託兒所，又要上班不遲到。天很冷，我把她用斗篷圍住，小心翼翼又使盡全身力氣地抱著她擠車。她一哭，我就心疼。我對她的心疼，一直延續到現在。現在她已是一個亭亭玉立的少女了，彈得一手好鋼琴，還能繪畫和寫出非常優秀的章。但我們都不會忘記那些年的苦難日子，我們是怎樣節衣縮食地把錢存起來買一架大鋼琴，我們又是怎樣一天天艱難而幸福地追求和堅持著。
我女兒五歲那年開始彈鋼琴，那時候無論颳風下雨，還是寒冬酷暑，每個星期天晚上我總是用腳踏車載著她去老師家學琴。荇一天雨下得特別大，馬路上到處是水坑，我們自鈕嘉咳：積角輇卻蕊說：看，我們沒有把琴書弄溼。
那時候老師收的鋼琴費雖不太貴，但對我們來說卻是一筆不小的開支。於是為了讓女兒把琴繼續學下去，我就想著賺錢。當然賺錢最先使我想到的辦法是炒股。其實炒股賺錢也不是一件容易事。我在贏利了一些錢後，接下來就被套牢了。套牢了數個月，我就對它喪失了信心。應該說那段日子，我一天天被賺錢、寫作、帶孩子這三大塊事情折騰著。最後我想出一個最佳的解決辦法，就是辭掉我現有的全日制機關工作，找一份既能賺錢又能有時間寫作，還能有時間帶孩子的工作。當然我的這一異想天開的夢想，立即遭到了家人的反對。但我行我素，我一直在等待天上掉下個大餡餅。機會終於來了。那年一家運輸單位招聘會計，我就去報了名。也許是我學歷比較高的緣故吧，我一下就被選中了。我被選中後，此項工作完全符合我的那三個要求。因為我擔任主管會計，又是兼職，只要賬務做得好，一週少上幾天班，他們並沒有意見。於是我這份工作，一做就做了十年。我的孩子、我的寫作就在這十年間茁壯成長。
我不上班的日子就在家裡閉門忙碌，既不走親訪友，也無其他娛樂。一位風華正茂的本土女作家，在繁鬧都市中寧心靜氣地陶醉於自己的字，這就是我的生活寫照。儘管我偶爾也會懷疑：我真的樂意過這樣清貧的生活嗎？但回答是肯定的。
我的住宅確切些說是陋室，牆壁破舊不堪，木門吱呀作響，在沒有任何裝潢的居室裡，我孤寂而又傷痕累累的靈魂幸福地飛翔。因為陋室清風四壁卻墨香滿屋。我一天天趴在寫字檯上爬格子，當我寫東西累了或者思枯竭的時候，那架陪伴我多年的鋼琴就會奏響我生命的另一樂章。我彈巴赫也彈肖邦、莫扎特，這時候家裡惟一的聽眾是一隻蜘蛛。它在我頭頂的牆角上吐絲織網，其編織手藝爐火純青。多年來我過著門可羅雀的日子，白天女兒上學去後，我與蜘蛛為生存忙碌著。我們各自苦心經營網格事業，互不侵犯和平共處。
到了黃昏，我必須去菜場買菜。菜場裡水產類一條龍佔了半個菜場。那些魚、蝦、甲魚、黃鱔、螃蟹的攤位前擠滿了人，我很想給我的女兒買一隻甲魚，在她繁重的學習中給她增加一些營養，但我一問價錢就嚇了一大跳，這哪裡是我這樣打工的人能買得起的？我只能光顧素菜和一元錢五顆的魚圓，最多再買一點精肉和雞蛋。不過這樣我已經很滿足了，我對物質生活並不看重，只要能維持一般的生活水平就行了。可實際上我連一般的生活水平都做不到，常常入不敷出，日子過得緊巴巴。