斷腸人
我有時做夢一般地穿越時空，看見朱淑貞踽踽獨行的影子，令我想到楚楚可憐的斷腸人最近一段日子，我多次翻讀宋代女詞人朱淑貞的《斷腸集）），心中不免生出許多感慨來。朱淑貞，浙江海寧人，自號幽棲居士，生於仕宦之家，自幼聰慧，能書畫，通音律，詩詞尤佳。宋人魏仲恭《斷腸集》序：早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻，一生抑鬱不得志，故詩中多有憂愁怨恨語，每臨風對月，觸目傷懷，皆寓於詩，以寫其胸中不平之氣，競無知音，悒悒抱恨而終。
朱淑貞一生的不幸，在於嫁給了一個庸俗不堪的丈夫。雖然物質生活優越，可朱淑貞偏偏是個性情中人，孤寂的感情生活很快給她帶來了無限的苦惱與鬱悶，於是她從心裡不滿這份包辦婚姻，以詩作武器反抗道：經圓絕勝雞頭肉，滑膩偏宜蟹眼湯。縱有風流無處說，已輸湯餅試何郎？《題圓子》又詩：鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東君不與花為主，何似休生連理枝？……狀，追求現狀以外的幸福人生的，然而朱淑貞就是一個異數，她不相信嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的俗語，也不甘心向命運低頭，她堅貞不屈地吶喊著：寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風！
朱淑貞是有個性有勇氣的女人，她敢於跨越封建時代的禁錮，追求理想的愛情生活，與戀人暢遊西子湖。她在《清平樂·夏日遊湖》中日：悔煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。然而這樣的美景，一瞬之間就像煙雲一樣地飄散了，她很快遭到了世俗的白眼與責罰，她欲愛不能，奮筆寫道：益梅風流多不足，須知恩愛是愁根。這是她從內心對封建社會的憤慨，但僅僅憤慨是不夠的，在她看來必須用生命作最後的反抗，作為追求女l生解放的代價。她選擇了死，死無葬身之地是她意料中的事，她並不悲哀。所以，朱淑貞讓我看到了封建時代一面女陛光彩奪目的旗幟，她的不幸成全了她的有幸。她雖並其詩為父母焚之。卻有宋人魏端禮在她身後輯其作品為《斷腸集》。
《斷腸集》有詩三百首，詞三十首，而《全宋詞》僅收錄詞二十五首，她的詩詞俱佳，比李清照更刻骨銘心，讓千百年後的我們為之一掬同情之淚。我尤其喜歡那首（（減字木蘭花·春怨》：獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。停立傷神，無奈輕寒著摸人。此情誰見？淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。這首詞前兩句為五個獨字，用得妙絕。朱淑貞的確是一代才女。沒想到我與朱淑貞同是浙江海寧人，同秉杭州西湖山水靈毓之氣，且又同住在一條中山路上。我有時做夢一般地穿越時空，看見朱淑貞踽踽獨行的影子，令我想到楚楚可憐的斷腸人。
有家真好我們進入這所房子，自然而然就像房子的屋頂一樣，給孩子遮風避雨、抵擋冷雪酷日，而我們的孩子就是窗戶我們談戀愛、結婚的最終目的，是擁有一個真正屬於自己的家。有家的感覺真好。它首先是一所房子，有樑柱的支撐和不可動圈拘牆壁。我們進入這所房子，自然而然就像房子的屋頂一樣，給孩子遮風避雨、抵擋冷雪酷日，而我們的孩子就是窗戶，他們呼呼地吹進來新鮮空氣，使我們的家充滿氧氣充滿許多歡樂的笑聲。然而事實上，不少家庭都不會注重這一份居家過日子的甜美。他們總認為成家之後，擺在他們面前的只有無盡的家務和偶爾約磕磕碰碰。我在原來的婚姻生活中，也是這麼認為的。那時候我w討巴芝麻綠豆的小事，你刀我槍地轉變成了上綱上線的原則問題，一點也不懂得婚姻中的男人和女人，都要維護愛情的芳草地，都有義務和責任成為用心梳理、用愛耕耘的農夫；也一點不懂得無盡的家務，本來就是婚姻生活中的一項主要內容。
現在經過多年的思考和感悟，我明白婚姻生活雖然不再浪漫卻實實在在、真真切切，因為它所基於的是一份責任，一份愛心。兌實在，任何一對夫妻都有距離，關鍵是你如何用心靈和情感，去縮短這個距離。
我們的家裡一定都有廚房。當我們從外界跨進家門的時候，廚房裡烹飪出的美味食物，那誘人的香味使我們感到家的溫暖。溘暖是多麼的好啊！鍋碗瓢盆的交響曲，是已為人父人母的我們忙j生存奔波後，孩子繞膝時聽到的最美妙動人的音樂。這時候我們。亡情舒暢，家務勞動就成了丈夫與妻子、父母與孩子的情感粘合劑。看！我們的孩子就在這樣美妙動人的音樂中漸漸長大。他們牙牙掣語，他們背起書包上學校，他們考大學就業。他們要讓我們父母擄一輩子一c,叨但我們心甘情願，我們心裡總是默默地說：怎麼緩你也不夠。
然而我們沒有發現，我們因為有愛，也有寬容而悄悄來臨能幸福，但我們對這種靈性的幸福往往熟視無睹。我們很多時候不懂得真正的幸福，就是來自於平淡流年中靈性的境界。那些認為幸福直接等於金錢、等於婚外情愛、等於香車寶馬、功名利祿的人，只不過是把物慾和新鮮感當成了幸福。殊不知這樣的幸福只是一種燃燒，註定會轉瞬即逝。
漫長的婚姻生活中，我們的家就像一輛開在高山上疲憊的車。我們的車開久了就要保養。我們只有平日注意保養，才能儘量避免出故障。所以，我們在婚姻生活中也必須魯彗、白鬻孓睡黴自立。我們無論丈夫還是一棵獨立不倚的樹。我們把根深深地扎進土壤，在任何情況下做到不失尊嚴、不失自己。
現在我們的家，就像船一樣搖搖晃晃地過去了很多年。我們逐漸懂得那些人性中最光明仁慈的特質，就是統帥我們思維和道德的標準。博大寬容、善良溫厚、新穎智慧、堅定勇敢，戒們以勤勞的雙手和睿智的大腦，將把我們的家建設得更好……如今有家真好，是我真實的希望與感悟。我相信人在經過一次失敗之後，就會變得覺悟與平實。我信只有在充滿溫馨與愛意的居家日子裡，才能有更充沛的精力和**，創造一個屬於自己的理想世界。
來源於自身的根基，並生長出璀璨奪目的花《美國新聞和世界報道》的一位女記者走進我家，她環顧四周說，顧豔，你居住的房間就像日本古代作家良寬住的草菴一樣。她用英語說這番話，我聽懂了她的意思。她是一個敏銳的洋女人，還沒有坐下來訪談就揭示出我身處的日常生活氣氛、我的精神追求，以及我呼吸的一種孤傲看透世事的氣息。
其實這是一種女人的力量，它靠地母一般沉厚剛毅、緘默無語的內在支撐，才能進入住草菴的境界。我雖然不是刻意要住草菴，但堅守不為物質所左右卻是我的原則。我始終認為，支撐才能使女人立於永遠不敗之地。因為一個女人無論有多麼漂亮，只有邁向智慧才會永遠美麗。而智慧使女人在沉思、追問、反省的孤獨日子裡，又要靠支撐自己和支撐他人來維繫。因此我喜歡有支撐的女人，她們的魅力往往來源於自身的根基，並生長出璀璨奪目航一系列描寫女性的小說裡，我都寫到歹妥欠蔭食運為蘸撐。比如長篇小說《杭州女可歸》、《走出荒原》等。一般來說有支撐的女人，總是越活越神氣，反之就會像蔫了的花一樣枯萎，這就是有些上了年紀的女人，還活得魅力十足的原因。
我結識過一些風流倜儻的男人，他們取得一點點成績後，就以它為資本爭取贏得女性的青睞。於是每天都在戀愛的男人，腰板筆挺而軒昂。但幾年後整個人就坍塌了，女人們各自回到了自己的歸宿中去，愛情就成為另外的詮釋。男人被懸空了，懸空後的男人看起來虛弱。這時候他們反悔在以往不承擔責任的放縱中，沒有算清自己。而現在想要在事業上找到寄託和支撐，已經失去了機會和能力。於是一副越來越無靠的樣子，到最後還是希望靠女人來支援他們。
一個優秀的女人，總是活得恆定堅強又風情無限。她是一個沉下心來做事的女人，也是一個會鼓舞、激勵他人上進的女人。這樣的優秀女人，就是一個秉賦土地一般沉厚力量的女人。她的肩上扛著責任，而且有信心把責任肩負到底。
曾經有不少人問我，是不是在適當的時候改變一種生活方式，也就是說不再住草菴。其實我一開始就沒有要刻意住草菴，也沒有追求住宮殿。我只是順其自然，支撐著每一個日子。並希望自己能像杜拉斯那樣，在七十多歲的時候還能寫出行雲流水般的優秀作品。
我想我這個人是比較隨心所欲的，比較散漫的，那種惰性一天天在我心裡滋長。
如今，朋友熟人見了面都會說忙，但有時自己也不明白究竟忙些什麼，一年忙到頭，靜下心來最容易讓人想做的事，就是回過頭去看看這一年有了些什麼樣的結果。於是年終年初反倒成了各行各業忙上加忙的日子。他們都要為單位或者個人算一筆賬，以此來估算這一年的效益好還是不好，最後決定年終的獎金分配方案。這樣的總結是一種傳統的習俗，所以人們為年終總結方便，就在年初開始制訂集體和個人的實施計劃。我的朋友阿玲本來天天都很忙，每次來我家不到十五分鐘便急著要走，似乎總有做不完的事。但到了年終她又說不出這一年都忙了些什麼！為此，她今年初為自己制訂了一份計劃。比如要完成什麼事，要到哪裡去，要存下多少錢，要添置什麼東西等。這個舉措對她來說很管用，至少她不像從前那麼忙亂了。一年還沒有終了時，她來我家得意地說：我一年的計劃早就超額完成了。我非常欣賞她這種按既定方針辦事的原則，桌臺玻璃板下，但事實上我沒有一年是完成任務的。比方我每年都想把黑格爾《美學》讀完，但讀了一、二冊後，就再也不去讀第三冊的上下卷。後來我很想重讀一遍魯迅全集，但零零碎碎讀了一部分就以實在太忙了的理由慰藉自己，終是沒能再次讀完。至於寫作，更是興致所至。計劃內的寫作多半沒有完成，計劃外的卻發表了不少。
我想我這個人是比較隨心所欲的，比較散漫的，那種惰性一天天在我心裡滋長，彷彿我的明天永遠過不完似的。到了年終，一看計劃內的大半沒有完成，就自我發誓自我檢討，然後把業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨赫然地貼在床頭。然而到了第二年年終，我又重蹈覆轍，與第一年沒有什麼兩樣。
現在又是一個新年開始了，我嚴肅地告誡自己：把握每一天，就是把握365天。我一定要從散漫中走出來，千萬不要為自己找理由說忙，其實有時候是無事空忙。