紅木傢俱
在臥室放一撮薰衣草香在枕邊，就會睡得安穩和香甜。
組建一個家，有了房子後最主要的硬體就是傢俱了。在我的印象中，如今的新婚傢俱大多是組合式的，木質也屬水曲柳三夾板或五夾板之類。其製作越來越簡單，風格h趨現代化。雖然現代化的傢俱是一種時尚，但似乎少了些民族傳統的東西，因此不少新婚主婦由於家庭硬體的簡單，而在軟裝潢上很下一番功夫，才使家居環境看上去舒適，富有情調。比如：她們常常自己動手炮製檯布、靠墊、床罩等一些零碎小物件。情緒不好時，她們看見自己親手製作的布藝裝點著居室，就會有溫馨溢滿心田的感覺。
然而，由於我從前是搞工藝美術的，見識過許多不同種類、不同式樣、不同品牌的傢俱，所以我始終認為，如今的傢俱，沒有一種能像中國古代傢俱那樣講究材質。明清以前，漆木傢俱一統天下。此後，櫸木開創了硬木傢俱的新時代。在經歷了櫸木以後，黃花梨和紫檀在明代中期風靡起來。色澤橙黃而帶有美麗棕眼的黃花梨，深受明代人的青睞。它們賦予傢俱簡約、致的藝術品性。而紫檀木，沉著冷靜，經過精雕細刻，顯得精妙絕倫，成為當時上流社會的一種時尚。
繼黃花梨、紫檀為代表的明式傢俱後，中國傳統傢俱進入了以花梨木、酸枝為代表的紅木傢俱階段，與質樸、帶有書卷氣息的明式傢俱相比，紅木傢俱顯得豪華、氣派，它是清雍正、乾隆以後，中國傢俱最高成就的代表作之一。大部分成年人，也許都見過傳統的紅木傢俱。紅木傢俱紅色中夾雜著的深褐色或黑色的條紋，清晰而富有變化，顯現出淳厚含蓄之美。
小時候我們家的傢俱全是紅木的，那是祖父留下來的遺產。我永遠不會忘記，在一張深褐色紅木長桌上與哥哥打乒乓球的情景，也不會忘記衛生間那個雕著花紋的深褐色梳妝檯，那上面的鏡子玻璃就是被我不小心打碎的。當時打碎了玻璃後，我嚇得躲在衛生間半天不敢出門，生怕挨父親一頓揍。事實上父親最疼我了，他連一個指頭都沒碰過我。那時候我母親是個執著於事業不善女紅的人，家裡從來沒有她親手製作的布藝，但由於紅木傢俱的古典風格，讓人依然感覺著濃郁的資產階級情調，以至於在那場歷史性的十年浩劫中，我們家的紅木傢俱都被充公，至今不知去向。如今紅木傢俱已成了中國的老古董，百姓家裡很少擁有紅木傢俱了。現在我想象著在自己將來寬敞的住宅裡，擁有一套紅木家'!
當然不同的香型給人的感受不同。比如：在客廳選用仙鶴草的芳香，置身其中，就像漫步於風輕雲淡的詩意田園，使心境變得淡泊明淨，寵辱不驚；在臥室放一撮薰衣草香在枕邊，就會睡得安穩和香甜。因此在寬敞的住宅裡，擁有一套紅木傢俱就是我向往的居家環境。確切些說，我需要這樣的環境來營造我的幽幽懷古心情。
獨撐天下我的世界既小又大，視野相當遼闊，彷彿置身於一片豐富多彩的廣袤景觀，讓人日不暇接很多年來清晨六點伴著鬧鐘的鳴響，我就必須迅速起床照料女兒早餐。女兒的健康就是我的健康。自從離開公職，曾經想象的困境成了完完全全的現實。一片陰雲籠罩著我：一個不拿國家固定工資的人，怎樣養活女兒和自己？怎樣在漫長的歲月中不生病和少生病？
想象中的困境總是比現實的困境可怕。人與生俱來不是沒有對現實苦難的承受力，而是對未來苦難的恐懼。往往富貴的人更害怕貧窮，而貧窮的人在困境裡很少會恐懼和抱怨。作為過來人，我一直堅持自己生活的原則，靠微薄的稿費養家糊izl，這使我在貧窮中擁有一個良好的讀書寫作習慣，也擁有一顆安寧的心。
每週一至五上午七點半到下午五點是我一個人的時間，一個人的時候也就是我最心性自由的時候。我的思想總是在這時特別活躍，它天馬行空隨意飛翔。一種獨撐天下的力量在內心裡生長，它們先是一團模糊不清的東西，進而漸漸成形。當琶ff_{：『成為一般清髫晰而強有力的沉默聲音時，世界既小又大，視野相當遼闊，彷彿置身於一片豐富多彩的廣袤景觀，讓人目不暇接。這時候我的指尖充滿豐沛的語言，在白紙上沙沙抒寫。我一邊抒寫一邊傾聽巴赫的（（馬太受難曲》，《馬太受難曲》並不是從音響裡出來而是從我的腦海中出來，它在我全身流動，使我的每一寸面板都在傾聽。
我早已欲哭無淚，我的心靈也足以抵禦八面來風。雖然獨撐天下時有時候像西伯利亞那樣寒冷，但至少我的精神是獨立的。女性還有什麼比精神獨立更值得自豪的呢？
天色漸漸黯淡下來，我做好飯菜，坐在書桌前等待女兒放學回家。晚上我是她的陪讀媽媽，也是她的家庭教師。我們由此感到寧靜、富足。我們的生活因貧窮而心靈充滿陽光。我們的幸福感便從心裡盈盈升起……想起火災城隍山上看火燒是杭州人口頭傳誦較廣的一句俗語，它的意思是別人吵架或者別人遇到火災，你不參與卻看得一清二楚去年春節期間，距我家公寓一巷之隔的那幾間木結構房屋起火了。火勢很旺，一瞬間就把房屋燒成了木炭。幸虧屋裡的人都逃出來了，但遭殃的幾戶人家頃刻無家可歸。俗話說：賊偷一半，火燒全完。杭州這地方從前火災是很多的，那些信佛的老太太每年都要去靈隱寺燒香、祈禱。我從小到大見過的火災不少，但比起我父母這一輩子就少得多了。
20世紀80年{th-葑，杭州大部分民宅基本是木屋。木屋與木屋之間有一堵風火牆，風火牆是一道用泥土夯實、上面全是磚砌、總共有十幾丈高的龐然大物。它用來隔火，都說風火牆越高隔火的效果就越好。但若風大，救火又不及時，那麼一火成災，往往可以燒掉半條或整條街，從這條路的十字街口，燒到另一條大街的十字街口，真的是十分可怕的場景。這種場景我雖沒有遇到過，但小時候在外祖母家遇到鄰家火災，那慌亂情景至今不能忘懷。有的沒有穿襪子，有的忘了穿毛衣，而我找不到自己的棉褲，就穿了一條單褲逃出家門。我的表妹哇哇地哭起來，四歲的她被我們的慌亂嚇壞了。
前院潘家的火，好像是一隻沖天高爐。它火焰沖天，火鴉亂飛，嗶嗶剝剝的火燒聲音夾雜著救人的雜沓聲，震人心旌。一會兒消防隊的救火車嗚嗚地開來，那聲音在黎明中讓人覺得格外驚慌。我們逃出屋子後，都集中在後院空曠的場地上。女人和孩子們有哭的，有叫的，嘰嘰喳喳亂作一團。外祖母倒是最勇敢的，她看看火還沒有燒到自己家裡，就一會兒去拿一個抽屜，一會兒去拿一條被子出來。而我這個八歲的孩子，～既懂又不懂地靜靜地城隍山上看火燒。
從前杭州人報火警的守望臺，在城隍山頂。城隍山上看火燒是杭州人izl頭傳誦較廣的一句俗語，它的意思是別人吵架或者別人遇到火災，你不參與卻看得一清二楚。
潘家的火終於熄滅了，但潘家也因此傾家蕩產了。外祖母說幸虧我們家的風火牆高，高到二十幾丈，才避免了一場火災。如今杭州的木屋越來越少，新建的公寓房一般都不太容易引起火災。所以無論平時還是過節，馬路上呼嘯而過的救火車嗚嗚的聲音就少了很多。
先前衝擊沙壩的海水，此刻正沿著水槽汩汩地注入沙坑令沙灘出現一泓泛著波光的海水都說三亞是東方的夏威夷，無論氣候還是大海都極其相似。三亞的海與夏威夷的海一樣美，三亞的海灘比夏威夷的海灘更細潤光滑。我看過許多海，也赤足走過許多沙灘，惟三亞的沙灘，最令人心蕩神怡。它的左邊是蔚藍、遼闊、博大的海，它的右邊是橙黃的渾厚與堅實，常令人產生一種深邃的時空感。我在沙灘散步，海風吹拂著我的長髮和裙裾。夕陽餘暉裡，我看見幾個玩沙器的孩子。
從前日本有一部叫《沙器》的電影，印象中講的也是孩子玩沙器的故事。孩子在海濱沙灘上玩沙器，這是多麼美的意境。尤其這意境會留在孩子的腦海裡，伴著他們長大。就像日本《沙器》電影中的那個孩子，長大成人經過無數次坎坷磨難後，回到海濱沙灘回到兒時玩沙器的地方，無限的感慨油然而生。然而如今的孩子生活在電子時代，各種電子遊戲數不勝數；有的孩尹’還上了網。他們接觸大自然的時間比從前的孩乇莎了，脊的孩靂良纛鸌至長到十多如今在我看來，那幾個玩沙器的孩子是幸福的。當海浪退去的瞬間，他們迅速地在水線上築起一道沙壩；而海浪一回來，沙壩便頃刻坍塌。於是他們既興奮又哀嘆，驚呼著、跳躍著，一切再重新開始……我猜想他們一定是想阻擋海浪。他們幼小的心靈裡天真地想，只要築起一道沙壩，海浪就會退縮回去了。然而海浪是無情的，海浪輕輕一下就沖毀了他們的沙壩。
孩子們不知什麼時候散去了。漸漸地暮靄四合，水天極處朦朧一片。我漫步踱回時，在路經他們的沙器旁不由自主地停了下來，那橫的沙壩變成了縱的水槽，一端通向大海，一端連著一個個圓的沙坑。先前衝擊沙壩的海水，此刻正沿著水槽汩汩地注入沙坑，令沙灘出現一泓泛著波光的海水。
其實孩子在無意間，玩了一種深邃的遊戲。那深邃便是堵與導辯證法，它是成人世界中古往今來的一條深刻哲理，所以大畫家畢加索非常折服兒童的繪畫，並常蒐集他們的作品觀摩、領悟，以便能獲得兒童的心靈與目光。
每個人都有過童年時代，只是隨著年齡的增長，童心失落了。畢加索要找回兒童的心靈與目光，那麼作為普通人的我們如果有一顆童心，生活也許會變得更加多姿多彩。