趙英烈在“備戰備荒為人民”的偉大口號鼓勵下，為了與“帝修反”搶時間，決定放棄星期天休息，帶領戰士們奮力工作。他汗流浹背地掄著大錘，點燃一排排的炮眼，一聲巨響山崩地裂，就像階級敵人被打垮了，趙英烈越幹越猛。
不幸的事情終於發生了。那天下午，當最後一排炮放完後，出現一個啞炮。這時，戰士們都紛紛爭著去排查，為了戰士們的安全，他決定自己一個人上前排查，但剛接近那個啞炮時，啞炮卻又突然響了，趙英烈倒在血泊中。
開天闢地，星期二沒有趙英烈的來信。葛心紅以為是看錯了日曆，可確實是星期二，郵遞員就是沒來敲門。葛心紅只是奇怪了一會兒，隨即就忘了。因為她心裡已經被三條腿的感情塞得滿滿的，況且，近來還被肚裡的孩子一事鬧得惶惶的。
當趙英烈所在部隊的領導來通知烈士的家屬，並將葛心紅接到部隊，參加隆重的學習和追悼趙英烈烈士大會時，葛心紅一直處於雲裡霧裡。同去的還有趙英烈的父母，也就是葛心紅的公婆，倆老人一路上淚水不斷，為自己的兒子傷心傷肝。葛心紅卻只是不知所措地瞪著兩眼，無可奈何地看著他們哭。
葛心紅哭不出來，她曾多次暗暗地努力，卻怎麼也努力不出半滴淚珠來。她不是不願哭，她其實多麼想大哭一場。因為她覺得她太對不起趙英烈了，可憐他在信上寫了那麼多的愛情話，卻竟然沒有和他真正愛過一次，就離開了這個世界。問題是這些想法卻沒能讓她哭出眼淚。
趙英烈的父親看到眼睛發直的葛心紅，卻以為她是被巨大的悲痛壓倒，可能進入精神失常的狀態，所以一面哭著還一面安慰這個不太熟悉的兒媳婦。趙英烈的母親是個心很細的女人，從她一眼看到葛心紅時，就感到兒媳的身形不像剛結婚時見到的那樣清瘦，尤其腰胯臀部恍惚間豐腴了許多。一般人沒太在意，可憑女人的直覺，趙英烈的母親認準兒媳是有喜了。在失子巨大的悲哀中，老人心頭不由得為之一熱，趙家有德，沒有絕後，這也是不幸中的萬幸了！於是趙英烈的母親含著熱淚用愛憐關切的目光望著葛心紅呆滯的雙眼，語重心長地說，孩子，想哭你就哭出來，千萬別傷了身子！葛心紅一下子就能感覺到婆婆關切她的深層意思，這意思就是她肚子裡揣著她的孫子。
當隆重的追悼大會在雄壯的國際歌聲中開始之時，當戰士們一個個流著淚水講述趙英烈生前的模範事蹟時，當葛心紅看到從冰庫裡抬出的丈夫那纏著雪白藥布的屍體時，她大叫一聲，當場昏厥過去。烈士妻子的昏厥使會場廣大指戰員們異常感動，高喊著向烈士學習，向烈士致敬的口號。
葛心紅被陣陣口號震醒，她羞愧萬分，因為當她看到丈夫屍體的一剎那，想到自己和三條腿亂搞男女關係的罪惡，真是喪盡天良呀，就猛然覺得有個鬼魂撲來，嚇得她又昏了過去。
趙英烈的烈士事蹟很快就傳遍昌盛街道，葛主任儘管為女婿的犧牲甚感悲痛，但女婿的光榮事蹟卻給昌盛街道帶來巨大的革命榮譽，他也就將悲痛化為力量。報社電臺的記者都來採訪，很多單位和學校的革命群眾和學生們都手捧鮮花來學習，葛主任應接不暇。其實他壓根兒就不掌握烈士成長的故事，但前來學習的革命群眾把他團團圍住，因為烈士父母的家已經被更多的革命群眾包圍得水洩不通。他們擠不進去，所以轉而來烈士岳父岳母的家。問題是女兒葛心紅卻承受不了這種光彩，她把自己死死地鎖在屋子裡，面對革命群眾前來學習的熱情嚇得要命。葛主任只好獨擋一面，但他也只能講烈士在新婚幾天就放棄休假回部隊幹革命一事，學習者聽了很不滿足。這就逼得他加了些感人的細節，例如烈士在新婚那天還在學習領袖著作，還在讀報紙上的革命章；最後發展到新婚之夜，烈士聽廣播裡說“帝修反”要對偉大的社會主義祖國蠢蠢欲動，連夜寫赴前線與“帝修反”決一死戰的決心書，並在第二天就告別新婚妻子回部隊，但沒想到這卻是永遠的訣別。講到這裡葛主任猛然老淚縱橫，說實話，這樣一個高大光榮的軍官女婿，與女兒只是相處幾天就永遠地消失了，他心裡確實不是滋味。
革命群眾和學生們都被感動得熱淚盈眶，他們一面擦著淚水，一面高呼向革命烈士學習致敬的口號。他們一個接一個地站在烈士生前的家門口照相，當然他們更想與烈士的妻子合影，可他們不但無法合影，而且壓根兒就看不到烈士妻子的模樣。因為葛心紅不僅把自己鎖在屋裡，還躺在**蒙著大被，決不見任何人。
葛心紅的父母已從親家母那裡得知女兒已懷孕之事，兩口子為之一驚，說不出是個什麼滋味。當媽的心下直怪自己沒早看出來，並不無埋怨地對葛心紅說，心紅，你是不是早就知道懷孕了？上回媽問你是不是有喜了，你怎麼不跟媽說呀？葛心紅並不回答，只是把自己裹緊在被子裡暗自流淚。
當地駐軍也紛紛趕來，他們幫助葛主任家掃院子，收拾衛生，幫助葛主任家挑水，並送來各種各樣的菜、魚、肉等副食品。他們對烈士妻子悲傷到這種程度大為感動，非要將葛心紅拉到部隊醫院或療養院去。最後，葛心紅的母親來給女兒解釋，說她傷心過度，但只要躺幾天就好了。葛主任補充說，請大家放心，烈士的妻子很堅強，她會挺過來的。
韓靖大姐也來了，她乘部隊大客車來的，車上坐滿了軍官和戰士。她就趁空找到馬裡，並將韓靖寫的信交給馬裡。馬裡有些驚喜地趕緊開啟，但上面只是寫了幾個字：我很好，你放心吧。馬裡心下的歡喜大感受挫，但又不好意思表露出來。不過，韓靖大姐卻很有些興奮地對馬裡說，韓靖現在很好，就是頭髮長得太慢了，因為批鬥她剪“陰陽頭”時，她反抗得太激烈，致使頭皮受傷太重，後來感染化膿，得治療一段時間。最後，韓靖大姐在離開馬裡時，突然回過頭來，有些神祕地說，韓靖很可能給你個意外的驚喜呢！
馬裡心胸一陣“咚咚”急跳，他不知這個意外的驚喜是什麼，眼前卻一下子爆發出一片五彩繽紛的希望。韓靖大姐走後，他無法安定自己莫名其妙的激動，就跑到刀魚頭家裡。
刀魚頭正在屋子裡有滋有味地獨飲，他一臉的得意。馬裡發現前來伺候月子的張素英母親更勤勞，她把刀魚頭家收拾得更加明光錚亮，刀魚頭自己跑到小屋子裡睡覺，大屋裡是張素英和小刀魚頭，掛著厚厚的門簾，怕產婦受風著涼。馬裡不是外人，所以刀魚頭就帶他到大屋裡看他的寶貝兒子。
馬裡剛進屋，就聞到一股濃重的奶腥味。張素英喝了鱔魚湯後，奶水暴漲，小刀魚頭營養充足，幾天就長出個模樣來。馬裡說，將來是個了不得的海碰子。刀魚頭卻說，他可不能走我的老路，說不定能當將軍呢！你聽這名字吧，邵軍，多響亮！馬裡心下卻“咯噔”了一下，覺得刀魚頭哪點都聰明，但生了個兒子就不知東西南北了。他們這樣的家庭，連當民兵也沒資格，還談當將軍，真是革命群眾經常高喊的那句“滑天下之大稽”！
回到小屋子坐定，馬裡發現刀魚頭不但表情得意，臉面也豐滿滋潤了不少。他哪裡知道，都是那條大鱔魚帶來的美妙後果。其實身體健壯的張素英本來奶水充足，但喝了刀魚頭給她燉的鱔魚湯後，奶水一下子就充足得要江河氾濫了。這使張素英大受其苦，孩子喝不了那麼多的奶水，使她的**夜裡脹痛不已。馮大嬸來看，說這會脹壞了**，必須讓男人吮咂出來才行。這個男人當然只能是刀魚頭了。這樣，大刀魚頭和小刀魚頭兩個輪番吮咂著張素英的**，刀魚頭為此滿臉紅光。
馬裡看到刀魚頭這等模樣，也就不好提他與韓靖的事。於是就講昌盛街道驚天動地的烈士趙英烈，當然就講到葛心紅。
馬裡說，這真是革命加革命，葛主任全家更光彩了。
刀魚頭說，光彩有個屁用，誰難受誰知道。你別看葛老壞家裡天天熱鬧，晚上關門後，還不知怎麼傷心呢！
馬裡說，葛心紅可真是奇怪，那麼多人奔她來的，可她就是不給面子。