早晨，在噶拉巴的山洞裡，獵人扎西住的房間裡擠滿了人。方明覺待在門邊好奇地望著進進出出的人們。物理學家王恩海和電氣學家梅新平由於幫不上忙，也站在距離明覺不遠的地方。站在他們前面更靠近床的地方的是地質學家張洪剛和哲學家隋立。
貢培喇嘛坐在床邊，手指搭在病人的手腕上。病人扎西臉龐乾癟，頭上蓋著毛巾，被子拉到了下巴，只露出了眼睛和鼻子。他的眼神迷離，處於半昏迷狀態。
從今年春天開始，人們就知道扎西的衰老是遲早的事兒，他再也不是當年那個英姿颯爽的獵人了，他的步子已經非常緩慢，走路時間稍微久一點，就必須扶著東西。然而，當他的最後時刻來臨時，大家仍然感到悲傷不已。兩天前的夜裡，扎西突然摔倒在了洞口，那兒的暖氣不足，寒冷的夜間將他的生氣帶走了大部分，第二天清晨有人發現的時候，他已經只剩下一口氣了。在人們的照料下，他又醒了過來，支撐了兩天，但喇嘛預言他已經不可能恢復了。“也許今天，也許過幾天，他已經活了很大年紀了。”喇嘛說。
扎西對於自己的死亡也表現得很大度，清醒的時候，他會說：“我已經活了七十多歲了，女兒都比我先走了，不過我的外孫還在，見到佛祖的時候，我也能說在人間還有我的後代，這輩子就很圓滿了。”
人的去世在噶拉巴是最大的事件，自從明覺的母親去世以來，這是第一次，因此這兩天人們紛紛來到扎西的身邊，輪流看護著他。
而對於明覺來講，這更是他第一次直接面對人的死亡。清晨，來探望扎西的人紛紛散去，屋子裡只剩下了他們爺孫倆。
“過來，再讓我看看我的外孫。”扎西用微弱的聲音招呼明覺過去。明覺走到了外公的身邊，他感到生命之光已經從外公的眼睛中消失了大半，但老人的目光仍然顯得睿智和關切。
“我要過很久才能見到我的外孫了。告訴我，你會想我嗎？”老人說。
“會的。”明覺回答。
“你知道我會去哪裡嗎？”
“你會投胎轉世，回到這個世界。”明覺按照佛教的傳統回答。
“到時候你能認出我嗎？”
明覺不知道該怎麼回答，這個世界太大了。再說，他更相信父親和科學家爺爺們的看法，這個世界上沒有佛祖和上帝，所謂宗教和哲學，是人們為了證明自己的價值而建立起來的理論體系。在他還沒有回答的時候，老人又開口了。
“不管你相不相信，都要記住我下面要說的話。”老人彷彿不放心，追問了一句：“你在聽嗎？”
“我在聽。”
沒進過城的孩子應該進城嗎“好，你聽著。為了防止我們在塵世再碰到的時候互相不認識，死人要和親人約定一句話。如果以後我投胎了還能碰到你，就會說出這句話來。別問我為什麼會說，這是佛祖安排好的。”
“媽媽死的時候，和爸爸約定了嗎？”明覺問道。
“媽媽和爸爸雖然是夫妻，卻沒有血肉關係。你媽媽死的時候是和我約定的，因為我是她的爸爸。”
“你又見到她了嗎？”
“沒有，這個世界太大了，很難碰到。只有在碰到的時候，那句話才有用。我會和你做個約定，再把我和你媽媽的約定告訴你，你可以用這輩子去等待。你比我的機會大，因為你就要離開噶拉巴，到外面的世界去了。”
“我並不想走。”明覺說。
“你會走的。可我們先不談這個。等你碰到我的時候，你會正好在說，那座山真高。我會回答，比雪山還高。記住了嗎？”
“記住了。”
“你再說一遍。”
“我正好在說，那座山真高。你回答，比雪山還高。”
“對，”老人高興地說，他確信外孫不會忘記，“你媽媽臨死的時候，讓其他人都離開了，只有我一個人守著她。她告訴我，遇到她時，我會恰好說，今天會下雨。她會說，不，會下雪。現在我告訴了你，所以，你碰到你媽媽的時候，也會說今天會下雨。”
“我說，今天會下雨。她會回答，不，會下雪。”
“對。”老人說，“你媽媽和我約好之後，很快就去世了。她出了很多血，走得很快。不過，我還不想走，我想等你的父親回來，聽他說把你帶走，離開這裡。他什麼時候回來？”
“他沒有說。”
“他很快就會回來。”
中午，地質學家張洪剛來看護扎西，讓明覺去吃飯。等明覺回來，發現老人的生命力又減弱了一部分。老人現在說話非常吃力，似乎思考能力也下降了，常常在說話的時候忘記了後半句。他的喉嚨偶爾冒出一兩聲咯咯聲。“我喉嚨裡不舒服……”老人似乎意識到自己喉嚨的發聲，還顯得有些不好意思。
喇嘛已經進來給他念經，在眾人看來，老人已經很難撐過今天下午了，最遲晚上就會死亡。然而，到了晚上，他還活著，還能斷斷續續說話。“你爸爸正在往這裡趕，他快要到了。”他對明覺說。
“你怎麼知道？”明覺好奇地問。
“你媽媽告訴我的。”
眾人把老人的話當成臨死前的胡話。然而，次日早晨，洞外傳來了清晰的馬蹄聲，接著是一個急匆匆進洞的聲音。方以民的聲音響了起來：“我回來了。”
物理學家和電氣學家露出了詫異的神情，他們都是無神論者。老人顯然聽見了方以民的聲音，臉上露出勝利的微笑，彷彿在嘲笑那些不相信他直覺的人們。
方以民進了房間，從人們臉上的表情他已經知道發生了什麼，把行李扔在地上，走到了床頭雙膝跪下，撫摸著老人的臉龐。
“你們都出去。”老人說，“以民和明覺留下。”
眾人離開了房間。喇嘛回頭望了一眼老人，他預感到這是最後一次見到他的靈魂。眾人離開後，老人試圖伸手抓住方以民的手，但只是無力地顫抖了一下。於是方以民把手伸了過去。
“安排好了嗎？”老人問。
“安排好了。”
他們都沒說安排好什麼了，但雙方都明白，指的是安排好讓明覺離開了沒有。
“那我就放心了。”
老人的喉嚨開始發出一連串咯咯咯的響聲，不到五分鐘就嚥氣了。
為了避免腐爛，他的屍體很快從這個恆溫的山洞轉移出去，送到了附近一個陰冷的小山洞。在那兒，喇嘛給他換了身新衣服，把他的身體盤成坐姿，老人看上去就像是閉目養神。“就像睡著了，死沒有什麼可怕的。”他轉身對明覺說。
明覺已經看得入迷了，對於外公的死亡他感到的不是恐懼，而是一種意料之外的寧靜，彷彿人來到世上，就應該再回到那永恆的寂靜之中。
過了幾天，眾人把老人半乾的屍體抬到了那個擺放眾多遺體的洞穴之中。也許是因為藏北今天特別乾燥，也許是因為喇嘛在老人死前預防性地讓他喝了一些藥，起到了防腐的作用，他的身體一點兒異味都沒有。洞內充滿了藏香的香味，老人的遺體擺在了他的女兒身邊。雖然他沒有見到來世的女兒，但和她的遺體永久地聚在了一起。
老人死後，方以民和噶拉巴的居民開了一次會議，要決定方明覺的未來。首先，方以民把自己的決定告訴了眾人：
“我再也不想離開噶拉巴了。出去這一次才發現，我永遠適應不了外面的生活，只有這裡的寧靜最適合我。但明覺需要去經歷外面的世界。”
“如果外面真的像你說的那麼糟，為什麼還要我去？”方明覺反駁說。
地質學家接過了話題：“你父親是對的。即便外面的世界再糟糕，你必須自己去體驗，做出自己的決定，而不是讓別人替你決定。再說，外面還有不少的樂趣，比如，女人，你必須找到適合自己的女人，而在這兒只有糟老頭子。你父親決定留下，與其說是看到了外面的糟糕，毋寧說是他自己已經適應不了外面的社會了。”
“我能適應嗎？”
“你還是年輕人，一定可以。等你年老的時候，如果已經對社會厭煩了，不妨再回到這裡，但一切要你自己決定。”
“我還能和你們聯絡嗎？”明覺問道。
“當然可以。”電氣學家說。
方以民這次回來給他帶來了一個新的玩具：一部電臺。“你出去後，也弄一部電臺，這兩天我會教你怎麼改造，利用14.213兆赫進行語音通話。明覺，現在外面的社會的確有了變化。以前要弄到這樣的一部電臺非常困難，現在卻很容易，至於改造，也不費什麼力氣。”
“你是說，出去之後我也可以隨時和你們聯絡？”
“是的，就算你在美國和歐洲，我們也可以聯絡上。”電氣學家打包票說。
方明覺的事情就這樣說定了。人們開始給他準備一路上的用品，還計劃著如何幫助他在外面獲得身份和機會。方以民將騎馬把兒子送到那曲，之後的路必須由年輕人自己去闖了。他和父親一樣，也帶上了三十千克的黃金。
貢培喇嘛送給明覺一張唐卡、一個戒指和一個轉經筒。“這些東西都是已經死去的老**留下的，相比黃金，這些東西更容易攜帶。”
地質學家張洪剛則帶給他幾十顆鑽石，與方以民帶走的那些小鑽石相比，這幾十顆鑽石最小的也有五十克拉。其中最大的一塊是粉紅色的，就是當年地質學家嚮明覺的父親展示的那塊。
貢培喇嘛以前只知道黃金值錢，直到這時，地質學家才告訴他，鑽石比黃金貴重得多。喇嘛把那顆大鑽石拿在手中把玩著，感嘆著：“我知道這附近哪裡有這種東西。我經常看見這些閃亮的小石頭，卻不知道它們那麼值錢。”
他緊緊地擁抱著明覺，鬍鬚顫抖著：“記著，不要讓復仇充斥你的頭腦，你的責任是感受生活，學會生活，這才是佛陀樂於看到的。”