一個北京來的律師帶著他的使命來到了小縣城。
這是一個典型的西北小城鎮，一條道路通往西寧市，道路的兩旁分佈著幾百米的臨街房，臨街房的背後還有一兩排房子，這裡的居民不超過一萬人。縣政府所在的四層小樓是全縣最高的建築，其他房子大部分是當地人用土坯蓋的，有的房子牆外甚至沒有刷石灰，**著土的顏色。這樣的房子已經時興了幾千年，可見當地生活節奏的緩慢和落後。
北京來的律師在縣城汽車站下了車。汽車站就是一個大院，院門口擺了張桌子，就是售票處。律師下了車，到售票處打聽了一下縣政府怎麼走。
“就在旁邊。”女售票員指了指旁邊四層的小樓說。
律師出了汽車站直奔縣政府而去。他向傳達室遞上了名片，說明自己的來意。傳達室不敢怠慢，倒了杯水，請他坐下休息，打了個電話。三分鐘後，一箇中年人從樓上下來，他戴著眼鏡，留著中分的頭髮。
“你是錢律師？”他客氣地問。得到肯定的答覆後，他做了自我介紹：本縣李縣長。西部高原的小縣由於人口很少，官員們並沒有太大的架子，見縣長比較容易。
律師來之前已經和縣裡聯絡過，因此，他們的談話很快進入了正題。“你來修學校？”李縣長好奇地問道。
“這事情有些複雜，我是作為委託人的律師前來的。”律師說。
李縣長把律師請進了辦公室。他對北京來的律師心存感激，也帶著敬畏。對於小地方來說，很少能接觸到從北京來的客人。他的辦公室裡掛著幾幅書畫和幾張照片，但客人彷彿都沒有看到，也沒有在意，而是直奔主題而去。
“我有幾個朋友，以前是教書的，後來下海經商，他們在深圳、海南賺了不少錢，現在加起來資產已經上億了。有了錢的他們想做沒有錢的時候一直想做的事……”
“就是修學校？”縣長問。
“對，修學校。”
“具體怎麼做？”
檔案“他們委託我這個律師，也就是說，我負責直接把錢交給需要的學校，並監督工程的實施。”
“他們委託你多少錢？”
“五百萬，按照每所學校二十萬的額度，大約可以修建二十五所學校。以後可能還會追加捐款。”律師說著，拿出一張存摺，存摺上跟在數字五後面的六個零個個閃閃發光。存摺顯示，錢是在幾天前在北京存上的。縣長先看了存摺，律師又拿出一份協議書，上面證明有六個人出資建學校，額度也寫著五百萬，並寫著只要需要，可以追加捐款。
“你找了多少個地方？”縣長問道。
“就從你們縣開始，如果需要，這些錢會全部用在你們縣。”
縣長興奮地“嗯”了一聲。對於學生人均教育經費每年只有幾塊錢的西部小縣城來說，這是一大筆錢了。
之前，縣長的態度與其說熱情，不如說客氣，但聽了五百萬之後，他甚至有些討好律師了。
“你為什麼要選擇我們縣？”他好奇地問。
“因為這些捐款人有共同的背景，他們是學經濟學出身的。”
“這和我們縣有關係嗎？”
“他們有一個共同的老師，這個老師已經去世。為了紀念這個老師，他們希望讓這兒成為首批捐款地點。”
縣長馬上想到這位老師一定是本縣人，他奇怪為什麼不知道有這樣一個人，以後一定要把這個人挖掘出來宣揚一番，甚至還可以搞個旅遊景點。他小心翼翼地問：“這個人是誰？他是本地人嗎？”
“不是本地人。”
縣長失望了，他不清楚律師葫蘆裡賣的什麼藥。
律師接著說：“這個人有個兒子，他的兒子死在了這裡。”
縣長的臉上隨即又帶上了憂傷的表情，甚至“哼哼”了兩聲，問道：“他是怎麼死的？”
“他兒子在光明農場插隊，後來被冤枉入獄，逃跑途中死在了野外。你知道罪名是什麼嗎？是因為他談論經濟。我的委託人決定幫助這兒修學校，是希望人們不要再這麼愚昧，把好事當做壞事。”
“我一定幫助你們。”縣長保證說。
但他又充滿了疑惑，彷彿還不相信對方這麼輕而易舉地把錢捐出來。他希望知道對方還有沒有其他的要求：“你們還要我做點別的嗎？比如，我們這裡有石棉礦、銅礦、鐵礦和煤礦，還有不少農牧產品，像羊毛……你們要不要我批個礦給你們？”
“不用。”
“你們真的什麼都不要嗎？”
律師面露難色：“說實話，他們的確需要新的商業機會，也委託我考察，如果可以就做投資。不過那是商業上的事，和學校無關。如果你們需要招商引資，等把學校的事說好了，以後我給你引薦他們。”律師做了個手勢，“別誤會，把這兩件事徹底分開，是為了防止經濟犯罪，他們不想和經濟犯罪有任何關聯。”
“我明白，我只是想感謝你們。”
律師突然猶豫了一下，彷彿臨時想起了什麼事情：“如果你真想幫助我們，為了紀念那個死去的人和他的兒子，看你們還能不能找到關於他兒子的記錄，比如人事檔案或者公安局記錄什麼的。那些老檔案都沒用了，對嗎？”
“你們想要一個死了二十年的人的檔案？”縣長問。在他看來，這是一個很奇怪的要求，誰還會關注一個死去二十年的人？這份檔案毫無用處，但最大的問題是，經過歷次混亂，這份檔案是否仍儲存著。
“一個人死了也總會留下點東西，對吧？”
“真很難辦。”縣長說。
“這只是我臨時想到的。不過我建議你考慮一下，我回去跟他們說，這裡的人很重視，所以把錢全投到這裡。他們問我，這裡怎麼重視了？我該怎麼回答？”律師站起身，準備往外走，“對了，這裡的車站還有車嗎？我想去相鄰的幾個縣看一下，做個候補。”他謝絕了縣長請客吃飯的好意，也拒絕再多留一會兒。出門前，律師突然想起來還沒有留名片，於是遞給縣長一張名片。而縣長顯然沒有準備名片，只是尷尬地站著。
“我走了。後會有期。”
看得出，縣長想把律師留下，卻不知該說什麼。他生怕這筆錢從本縣溜到了別的縣。顯然，如果律師今天趕到了別的縣，並且由於天晚住在了那兒，那兒的官員們一定會找出種種藉口請客吃飯，給他灌酒。只要律師喝醉了，就會答應把錢留在那兒。到時候，自己想爭取都晚了。更何況，如果和這群有錢人搞好關係，可以爭取他們來本縣投資，這是更大的買賣。
一直等律師下了樓，他才跟著衝了下去，“等一等，在這兒住兩天吧。”他喊道。
“不用了，我去趕車。”
“有些事情還沒有辦。你不是要查檔案嗎？你得留在這兒才好查，有些事情只有你能說清楚，我可以找人帶著你去查。”縣長說。
他下了樓，拉住了律師，又把他拉回了辦公室。他給幾個人打了電話，首先在縣城還像樣一點的賓館安排了律師的住處，又打電話詢問了檔案的情況。
“人死後，人事檔案都銷燬了。”他遺憾地說。
“好吧，那我還是離開這裡。今天趕快辦事。”
“彆著急，”縣長急急忙忙說，“還有一個地方可以查：公安局。你不是說那個人被抓起來了嗎？公安局說不定會有記錄，我記得公安局的檔案都亂七八糟塞在一個房間裡，幾十年都沒有清理，到那兒說不定能發現什麼。”
“太好了。”律師說。
“我現在就打電話，你先坐下喝口水。那個人叫什麼？”
“方以民。方圓的方，以前的以，人民的民。”
“光明農場對嗎？”
律師又等了半個小時，聽見縣長在電話裡不停地吼叫著，一是為了告訴下屬這件事情很著急，二是為了讓律師聽見，他在盡最大努力幫這個忙。最後，滿頭大汗的縣長走過來，對律師說：“今天公安局太忙了，明天早上公安局會派人過來，帶你去查檔案。”
“好的。”
“不過，我先說好，我們一定盡力查，能不能查到只能看造化。年數太久了，很多都毀掉了。”
“我知道。我會給他們打電話說的，就說你盡了多大努力。不光是打電話，他們要求我寫報告給他們，我領了他們的錢，就得盡力去做。”
他謝絕了縣長晚上一起吃飯的提議，這讓縣長更加誠惶誠恐。不過律師隨即提出想見教育局長，瞭解一下全縣的學校情況，這又讓縣長心中充滿了希望。
晚上，律師拖著疲憊的身軀來到了縣長給他安排的賓館，把手中的學校分佈圖扔在了**。“真是個瘋子，為了這事願意花五百萬。”他自言自語地說，“不過，建學校總比干別的要好得多，這個縣長是個不錯的人，很負責。”
一個電話打斷了他的沉思。總檯的服務員告訴他，有個人打電話給他，問他接不接。“好的，接上來吧。”他說。
服務員把電話切了過來，一個老人用當地話說：“喂喂……”
“你是誰？”律師問道。
“喂，你是北京來的律師嗎？找一個叫方以民的人的檔案？”
律師不清楚對方是誰，沒有正面回答，只是問：“你是誰？”
對方也顯得很慌張，可能是以前沒有打過電話的原因，這裡有很多人還沒有用過電話：“你是不是那個律師？”
“是的。”律師勉強承認說。
“我想見你。”
“你有什麼事？”
對方沒有回答。
“你叫什麼名字？”
對方期期艾艾半天，終於說道：“我叫王剛，和方以民認識。”
律師的眼睛迅速掃過手中的一份名單，在名單上列著幾個可能知情的人的名字，單子上第一個名字是王剛，第二個名字是王石林，註明“父子”。
“太好了，趕快上來。我會告訴總檯帶你上來，快來吧，越快越好。”律師興奮地說。
王剛已經七十多歲了，臉上佈滿了老年斑，眼睛渾濁。不過身體還不錯，雖然身材矮小，可除了有些駝背之外，看不出有其他的毛病。他提著個破舊的公包。“你為什麼來找方以民？”剛上樓，他就開始問律師了。
律師已經拋棄了小心謹慎的做事原則，對王剛頗有推心置腹的味道。“為了還他個公道。”他直言不諱地說。他告訴王剛，方以民的父親有一群學生還活著，他們為了紀念老師，希望能夠洗清方以民的冤屈。“那些活人都平反了，那些家屬健在的死人也平反了，可還有一些沒有了親人的受害人，因為無人過問被擱置起來，這說不過去。”
老人的嘴脣顫抖著：“這是我這麼些年來聽到的最像人話的話了。老天爺總是要開眼的。”
“你從哪兒聽說我的？”律師好奇地問。
“今天公安局有車來找我，問我是不是把舊檔案都燒光了。那時候我在公安局幫他們打掃房間，是他們讓我把舊檔案都燒掉的，現在又來問我燒光沒有。我問為什麼問這事，他們說北京有個律師來查人，查一個叫方以民的，如果找到了，律師給大錢。”
律師聽了大笑起來，感慨著事情的湊巧。
老人也張開嘴笑了，他的牙齒已經掉光了，說話漏風：“方以民和我兒子是好朋友。”
“你兒子呢？”
“別提了。”老人說，“我兒子越活越不像話。”
他花了半個小時講他兒子王石林的事。透過他斷斷續續的敘述，律師知道王石林陷入了麻煩，他在農場撤銷後丟了工作，在公安局打過一段時間臨時工，後來長期待業在家，想幹個體戶，沒有本錢，於是開始走歪門邪道，迷戀上了賭博，夢想著靠手氣發大財，結果反而債臺高築。為了還債，又幹起了打手。
“我現在已經不見他了，沒出息。他和老婆也離婚了，不過他給我生了個孫子，讓我帶著。如果不是孫子，我都不想活了。”老人說。
接著他談到了方以民的事情：“我兒子在公安局打臨時工的時候，我常常去他們公安局，他們有時也讓我給他們打掃打掃房間什麼的。有一次，他們準備把幾十年的舊檔案給處理掉，叫我搬到院子裡燒掉。那時候我留了個心眼，心說看能不能找到熟人的檔案，心裡琢磨了十幾個人，專門留意。其中就有方以民的。”
“你找到了嗎？”
“那當然。”老人說著，從包裡拿出一沓材料，大概有十幾頁，接著又掏出一本書一樣的東西，遞了上來。那十幾頁紙已經發脆變黃，有幾頁上還有褐色的汙跡。“一份是舉報材料，是裴新利寫的，兩份報告是魏偉寫的，書是罪證。還有些別的東西，你都可以看看。上面介紹得清清楚楚，誰是好人，誰是壞人。”
律師翻看著那份舉報信，寫信的人字跡潦草，激動慌亂的心情從筆跡上反映得很清楚。至於內容，顯得有些語無倫次，充滿了時代造就的大話和套話，但意思非常明確，舉報方以民私下寫反動書籍。最後的落款是“革命青年裴新利”。律師拿出了事先準備好的幾份影印材料，上面是蒐集到的裴新利的字跡，憑藉經驗，他相信老人給他的材料是真實的。
魏偉的報告一共有兩份，第一份有三張紙，是沒有抓捕方以民時寫的，強調了方以民對於社會的危害，特別提到方以民組織的經濟學討論會實際上是反動聚會。第二份材料有五張紙，是方以民逃脫的經過和他的屍體發現過程。魏偉把方以民的逃脫描寫成蓄謀已久，如果不是他拼死抵抗，會被方以民刺死。還給“方以民”的屍體拍了照片，那是一幅殘缺不全、已經半乾的屍體。這張照片把這個人從世界上抹去了。
在第一份件中，寫裴新利時，魏偉說他積極配合揭發方以民，而對趙永堅則說他堅持不配合，建議多觀察此人。事情過了二十年，這份件彷彿成了對趙永堅的一封表揚信。
而那本書沒有裝訂，在第一頁，用正楷寫著《中國經濟目前如何轉型》。律師翻著這本書的目錄，這就是他的老師方叔夜留下的遺物啊！上面的政策建議到現在看了都不過時。裴新利那份著名的政策建議無非就是在抄襲這本書，也就是說，裴新利先舉報了這本書，等改革開放後，又抄襲這本書的主要內容，搖身成了著名經濟學家。真正應該被授予榮譽的人都死去了！
“你有辦法嗎？”老人關切地問，“他們現在都是大人物了。”
“這不是我管的事，我只是受人委託，把檔案拿回去。”
“好，我的任務完成了，你還有別的事嗎？”老人問。
“等等。”
律師從包裡拿出一個存摺，交給了老人。“這是我的委託人的心意。”老人接過存摺，開啟，上面的數額是十萬元。
“這麼多！就這麼點事，值這麼多錢？”他高興地說，“到底是誰讓你來查的？”
“這不能告訴你。不過，如果他們知道你還活著，會感到高興的，能夠幫助方以民的朋友是他們最大的榮幸。”
“聽我說，我做過夢，夢見方以民沒死，他只不過是躲了起來，躲到個別人找不到的地方。難道是他叫你給我錢？”
律師沉默不語，盯著老人，又搖了搖頭。
“哦，不是他。”老人失望地說，“我兒子也惦記著方以民呢。可不管怎麼說，你來總是好事。你告訴他，我把錢帶回去給兒子還賭債，把債還清了，我兒子就能好好做人了。”
“去吧，去吧。”律師高興地說，“記住，如果你有什麼需求，或者你兒子還有困難，都來找我，我相信我的委託人會幫助你們的，他希望好人都能過上好日子。”
律師在縣城又待了幾天，不出所料，公安局沒有找到檔案，律師也並沒有再問這事。他選定了十幾處需要修繕和新建的校舍，安排了施工事宜。他堅決要求一個叫王剛的老人當監工。當縣長李建國問起老人的情況時，律師回答：“他是一個正直的老人。”