佛曰：愛慾於人，猶如執炬，逆風而行，必有燒手之患。
嚴格意義上來說，我並不是虔誠的信徒，我留戀紅塵，喜歡美食美景，喜歡在坐在書桌前安安靜靜的寫字，享受溫暖的陽光，綿延的細雨，大千世界，戀戀紅塵，多麼美好。
只是，曾經有一段時間，是我人生的最低谷，無意中翻開的佛偈，一行行看下去，熟悉的漢子，卻以一種神祕的方式組合排列在一起，匯成一股清泉，看著看著，就覺內心漸漸平靜下來，所有的苦悶、傷心，難過不甘，都似被徹底洗刷。
那段日子，我天天晚上默唸著佛經才能入睡。時間慢慢遊走，與佛之間這種無聲隱祕的聯接也就此融入了我生命中。
人有信仰，會是一件非常快樂的事，這一點，我慢慢才瞭解到。
“叮鈴鈴……”清脆悅耳的聲響從隔間傳來，在紙上奮筆疾書的手也稍稍一頓，思考了一會，才想起，那是我臥室陽臺上那一隻小小風鈴隨風擺動鳴起的詠歎調。
那是幾年前，去往京都時當地一位友人贈送的紀念品，晶瑩的玻璃籠成一個小小的圓，上面繪著可愛的螢火蟲和夏草，一條長長的絲線從中穿過，一頭挽在了窗戶口，一頭垂下來，末尾處繫著一枚小小的卡片。
照例說，這樣可愛精緻的小物件與我這個獨身已久的老男人實在不太相符，但看著它可愛，束之高閣又太可惜，便將其小小挽在陽臺處，風吹過的時候，便會發出清脆的叮鈴聲。
揉了揉痠痛的脖子，我放下筆，走到窗前，今日陽光明媚，和風溫煦。
又是一年夏來到。
“叮鈴鈴……”
這是我們相識以來的第十個夏季。
我是在一個燥熱的夏日收到那封夾雜著各種迷茫又隱隱倔強的信，凌亂的語氣，不著調的敘述，彷彿信的主人也不知道該說些什麼，只是隨著自己的心意點點鋪陳。
自我在雜誌上開專欄以來，一天收到的來信有上百封，來不及一一細看，總是隨意挑幾封拆開，有時會回信，有時不會。
只是當時的那封信有種魔力，把我帶回最開始的時候，想到我初入社會，面對光怪陸離，五彩斑斕，一時竟不知該往何處，也是這般茫然，興奮，期待，我對於信紙背後的那個影子一時有了好奇，現在想來，我心悸的不過是當年那個懵懂的自己。
我用了整整半天的時間來回那封信。
溫暖的午後，本是我一天之中最閒適最最自在的時刻，平常這個時候，我應該在讀一本書或者寫一點隨心所欲的文字，又或者倒在躺椅上，就著日光打個盹。
現在想來，也許只是當時腦子突然閃現過的一個念頭，也許只是被斷斷續續的風鈴聲蠱惑，又也許，只是那日陽光太好，天高雲淡，萬里晴空，我覺心境無限開明，某個聲音的驅使下，我提筆回了那封信。
攤開信紙的時候，我對這位可愛的來信者並不知曉，她只留下一個沈字，我也就索性放開了心思，想到什麼就寫什麼，我直覺那個人也許並不真的需要我的幫助，落筆的時候，我只是循著心中所想，以現今走過一路風雨，經歷過所有低谷與高峰，品嚐過所有甜蜜與苦澀的自己，對那個若干年前一無所有，一無所知的自己寫下一封遲到的信。
一封始終慢遞的信。
由愛故生憂，由愛故生怖；若離於愛者，無憂亦無怖。
自此之後，我們透過書信一直保持著往來。
我們只是透過書信保持著往來。
與沈通訊的那段日子裡，我總是會被她驚訝到，我覺得她是一個很小的孩子，從她生澀稚嫩的文筆可以推出一二，應該正是享受打好青春年華的光景，但另一方面，她給予我一種垂垂老矣的滄桑感，很多時候，她問我的那些問題，不應該是一個花樣年華的孩子應該思考的，她問我，責任，自由，自我，桎梏，失去，還有死亡，我猜想她年紀應該很輕，但是內心如一個老者般破敗不堪。
這世間就是如此，有人還沉浸在美食華服心愛之人的懷抱時，早已有人站在世界的邊緣，俯下身，對著倒影一步步窺探自己的內心。
我對她好奇起來，在回信間卻從不提及，只是盡職的扮演好一位陌生好友的角色，開始猜想她的模樣，她的容顏，她的生活，藉著那一封封來信，我一點一點描摹出她的輪廓。
安靜蒼白的面容，總是抿緊的脣，清水般的眼眸，一眼望進去是無盡的幽深，喜歡陽光清風，有三兩好友，一個人的時候，會在陽光下發呆，看書，或者給我寫信。
年輕時，剛剛從文的時候，也寫過小說，只是情節過於平淡，用詞過於晦澀，明顯不受市場歡迎，才放棄這一塊，開始去寫一些評論雜文。
記得那是我的編輯對我很不解，明明可以寫的更激烈一點，更豐富一點，為什麼，到最後，呈現給讀者的，為什麼總是如白開水一般，不痛不癢的文字。
我失笑，只能告訴他，這種東西，源於生活，更高於生活，我的生活本就如一汪死水，既無風
雨也無晴，怎麼能期望掀的起軒然大波。他不置可否，說，這本來就只是一份工作，與大大小小寫字樓裡的白領並無兩樣，誰要求一定要把心剖開了看清了才能創造作品。
換言之，作為一個人是一回事，從你手下流淌出的文字，就又是另一回事，兩者不相干，相互獨立，即便生活平淡，但製造一些激烈惡俗狗血但又極度煽情的情節也並非不可能。
畢竟，文字上的你，和生活中的本就不是一回事。
我拒絕了，這大概也是從此以後，我無法寫出市場上那些受歡迎的快餐文學的原因罷，這世上有千千萬萬種工作，但從文卻是其中最特殊的一條，你寫下這些文字的時候，其實就是在訴說，對著讀者，對著編輯，對著那個你想把文字傳遞到他眼前的人，慢慢傾訴。
說一個故事，講一個道理，或者只是發一段牢騷，都好，但是，最重要的是，你想說，你有話要說，這才是最關鍵的基礎。
一直以來，我都是這麼認為的，也是我一直堅持的。
所以，對於這位素未蒙面的沈，從她的文字中，我可以看到，她身上揹負著太多，太多的故事隱藏在心底，太多的情緒要尋找一個宣洩口，也許只是機緣巧合，我收到了她的信，看似她在向我發問，實際上她只是在輕輕訴說一些事，對於這樣的孩子，我也只能一聲嘆息，她真是一個非常清醒非常理智的孩子，她不需要人去拯救她，解答她的疑問，這樣的孩子，她的心裡早就有了各種答案，她只是需要一個人，願意安安靜靜的聽她說。
無論說什麼，即使對方無法聽懂，即使遠隔重洋，只靠著這薄薄信紙傳遞。
從此，每天查信箱成了我固定的習慣，不得不承認，我願意做這樣一個角色，我想接近她，想聽聽她的故事，想感受她的悲傷無奈，也願意分享開心和快樂。
不知不覺間，我開始期待她的來信，也總是會在第一時間回信。
即便到後來，我早已撤出了那份雜誌上的專欄，即便，我已不再解答任何讀者的疑問，也不再給讀者回信。
只有她，是唯一的例外。
也許，我與她之間的這份羈絆，會一直持續下去，直到我生命的盡頭，再也寫不動的時候，才會由我親手割裂這層紐帶罷。
人生在世如身處荊棘之中，心不動，人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，傷其身痛其骨，於是體會到世間諸般痛苦。
她選擇從文，走上與我一樣的道路，得知這樣的訊息的時候，我竟一點也不覺意外，冥冥之中，我直覺她最終會做出如斯選擇，她的文字很美，讀著她的來信，有時我可以看見她那邊的天氣和風景。
晴空或是陰霾，日光常新或是綿綿細雨，透過信紙上點點字跡，我都能感知，我為我們之間這種默契暗暗開心，另一方面，我也不得不承認，她天生就是要與文字為伴的。
那是她的王國。
文字的城堡中，她是王。
而我，願意做她的臣民。
意識到有這樣想法的時候，自己也嚇了一跳，但細細一想，又很快釋然，覺察到感情的軌跡，是在不經意間。
愛情，對於我而言，是一個過於遙遠的夢，大學的時候也曾有過交往的女友，是很優秀的女孩子，獨立，樂觀，積極，看著她的笑顏，就覺生活無限美好，只是隨著畢業後不同的選擇，最終也不了了之。現在想來，很多時候，我與那位女生的交往更多的更像是一種君子之交，圖書館，各坐一端，各自看書，沉浸在各自的世界中，彼此不打擾。
那樣的關係，太過清醒，太過理智，因為我知自己對她更多的是安心和放心，只是喜歡那樣舒服的相處之道，說是戀人，有時卻又比陌生人還生疏。
見到沈的第一眼，我就清晰聽見自己內心沉寂了許久的那汪死水泛起漣漪的輕響。
生命本是止寒冰，但竟也有融化的那一日，化成涓涓細流，化成滿江春水，最終流向有她的彼岸。
她只是在那裡靜靜的坐著，側身望著窗外，我只看到一個背影，柔順的烏髮散在肩頭，露出一小截白皙的脖頸，身前桌上的咖啡壺冒出熱氣，她似被籠在不真切的煙霧裡，一時間，我耳邊響起“叮鈴鈴……”的聲音。
風撫過風鈴，我的夏，不期而至。
她轉過身，帶著點侷促不安的看著我，若茶花一樣的面容，遺世獨立。
眼裡是滿滿的倔強，和不安。
傻孩子，只是來見我一面，怎麼這麼緊張呢？
“好久不見。”是我與她說的第一句話。
真的，見到她的時候，全然沒有陌生疏離之感，也許是她過於安靜的外表，也許是她謙和的笑，也許是她清冷的聲線，與記憶中落在信紙上的文字契合的太完美，一時間，我覺時光倒流，周身景色變換，回到那個炎熱的夏，陽光明媚，蟬鳴聲聲，我手握來信，一字一句讀過，生命，從那一刻起，多了色彩，多了牽絆，多了掛念。
原來，我們認識已經這麼久了啊，真的是
，好久不見。
心無掛礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅磐。
知道自己身體狀況的時候，腦子裡想到的，只是，真可惜。
不能再寫我心愛的文字，來不及和朋友一一道別，再也收不到她的來信，不能再期待她的下一部作品，不能再……陪著她。
我知道她向來堅強獨立，聰明又**，會寫很美的文字，有趣的故事，被讀者喜愛，同行尊敬，但我也知道她揹負太多，有時會傷心難過，又極易將自己推入不知名的糾結煩悶中，她在乎的東西很少，但是很珍貴，一路走來，磕磕碰碰，有過摔跤跌倒的時候，偶爾會對我發發牢騷，但臉上表現出的，永遠都是清冷的模樣。
她的表情永遠都是在說：我沒事，我很ok，我很強，我自己可以搞的定。
對於這樣的她，我又能如何呢。
這樣想著，不經意轉頭，看到窗外燦爛的驕陽，大抵是陽光過於刺眼，我眯起眼，抬起一隻手下意識的擋住了陽光。
光線穿過指縫，手掌在一片金色光芒中幾近透明。
不知道我是不是有這樣的資格，但好幾次，我都想告訴她，沒關係的，不那麼堅強也沒關係，覺得不開心，發脾氣或者大哭都可以，正如那個晚上我對她說的，她是一個好孩子，孩子，不應該揹負任何枷鎖。
每次想說，又不知如何開口，更不知如何下筆，我想說的話，透過零零碎碎的文字，也不知她能否收到。
有時我會想，她選擇從文，會與我有關嗎？
潛意識裡，我希望答案是肯定的，但又極害怕，如果是，那我這殘破的生命要如何去支撐起她正值燦爛明媚的青春。
這是我的脆弱，亦是她的堅毅。
閉上眼，開始一點一點回憶起與她有關的片段，伴隨著夏風晃起的風鈴聲，泛黃的信紙，流光溢彩的夜幕下安靜的身影，搖曳在咖啡香氣裡不真實的笑顏，平安夜潔白的細雪，漸漸溫暖起來的手掌，走過一路的街道，清冷的聲線，明明害怕的要死卻死命撐起的笑容，還有，清亮又倔強的眼眸，面對我的那一剎那，痛快流下的淚水……
那日如夢一觸，終是散了煙塵在歲月深處，眸色深婉，又有多少光陰記得，如驚濤駭浪中溫柔的一牽。
這一次是真的害怕啊，沒有我的以後，這條路，她又要一個人了嗎？
空曠安靜的大殿中，我虔誠跪拜，面對慈悲的佛，低眉垂目，直到額角觸碰冰冷的地面。
不敢抬頭，怕睜開眼的那一刻，內心所有的牽絆不安，在佛肅穆莊重的眸中，無所遁形。
煩惱障品類眾多，我執為根，生諸煩惱，若不執我，無煩惱故。
師傅望我良久，雙手合十，眼眸緊合，如斯嘆息道。
三千世界，戀戀紅塵，我終究還是看不透，我可以坦然應對即將到來的死亡，可以忽略身體的痛楚，卻唯獨放不下對她的牽掛。
世有執念，方有苦痛，側耳聆聽這淺淺風聲，我漸漸明曉，那個不期而至的夏，那封安靜的信，信紙背後那個沉默的身影，已是此生我最大的執。
歲月紅塵滾滾中，奼紫嫣紅都退了色，只剩下一個人。
掙不得，離不得，放不得，舍……不得。
不自知，不自持，只可用回憶祭奠。
只是我不知，我這即將隕落的生命該如何破解我與她之間這場恆久隱祕的困局。
上泉碧落下黃泉，我要再去哪裡找一個蘇言陪伴她，給她回信，聽她絮叨，在她失意的時候告訴她我一直都在，陪她看一場雪，聽一次鐘聲……
想起那封信，最後一封信，寫寫停停，總也無法完成，太多話想說，又不知從何說起，我信她有朝一日，終究可以釋懷，可以坦然面對我的離去，即使是一個人，也能把這條路走完，只是，這樣的一日，已是與我無關。
也不知為著這樣的一日，她還要度過多少個不眠之夜，還要一個人孤獨多久。
到這一步，我必須相信，相信她是堅強的沈，相信我給以她的力量，相信我在她曾經的生命力留下的溫暖足以支撐她堅持著走下去。
挺直了身體，我直直望向佛無悲無喜的眼眸，大殿裡有風輕輕劃過。
這一生，我並無虔誠的信仰，但此刻，我想求一個念想，不求歲月靜好，不求現實安穩，不求她如花美眷前程似錦，只求一個執念。
我只願我於她是一種力量而非牽絆，我只願在她的有生之年，念起我的時候，感到的是溫暖而非悲傷。
我曾說，我願做她上方一片晴空，疲倦的時候，困頓的時候，抬頭望一眼，就知屬於她的晴空一直都在。
我只願她且行且遠，風景再美也短暫，欣賞過後，腳步應更加堅定。
我只願她一世平安，喜樂。
而我，終將獨自守著這份十年的孤寂，這就是我和她之間最後的連結。
直到她下次轉身。
我佛慈悲。
佛曰：不可說。
（本章完）