緹縈救父盡道生男不如女
漢帝時，有一個人叫淳于意，是齊國都城管理糧倉的長官。他不會拍上司馬屁。沒有多久，辭了職，當起醫生來了。他的醫術很高明，來求醫的人很多，而他又不常在家中，所以，病家常失望而歸。時間久了，就在不知不覺中得罪了一些來求醫的人。由於他診斷病症的時候可以預知生死，有的病人是無藥可醫的，但病人不信，說你淳于意醫術這麼高明怎麼可能醫不好，一定是你不肯盡力醫治，以致病人死亡。怨氣積久了，禍端終於來了。
漢帝四年（公元前176年），就有人上書朝廷，打他的小報告了。有個大商人的妻子生了病，請淳于意醫治。那病人吃了藥，病沒見好轉，過了幾天死了。大商人仗勢向官府告了淳于意一狀，說他是錯治了病。當地的官吏判了他切斷肢體的“肉刑”，要把他押解到長安去受刑。當時的肉刑有臉上刺字、割去鼻子、砍去左腳或右腳等，是很殘暴的刑罰。
淳于意有五個孩子，都是女兒。他就要被押送長安了。離開家的時候，他望著女兒們嘆氣，遺憾地說：“唉，可惜我沒有男孩，遇到急難時，連個幫手都找不到。”幾個女兒都低著頭，傷心得直哭。他最小的女兒叫緹縈，聽了父親的話，小緹縈又悲傷，又氣憤。她想：“為什麼女兒就沒有用呢？”她提出要陪父親一起上長安去，家裡人再三勸阻她也沒有用。
緹縈到了長安，託人寫了一封奏章，到宮門口遞給守門的人。奏章輾轉到了漢帝手裡，知道上書的是個小姑娘，倒很重視。
那奏章上寫著：“我叫淳于緹縈，是太倉令淳于意的小女兒。我父親給國家當差的時候，齊國的人都說他廉潔正直。現在他犯法獲罪，按律當處以肉刑。我不但為父親難過，也為所有受肉刑的人傷心。一個人砍去腳就成了殘廢，以後就是想改過自新，也沒有辦法了。我情願到官府做奴婢，用身體來替父親贖罪，好讓他有個改過自新的機會。”
漢帝看了信，十分同情這個小姑娘。事實上，漢帝也是有名的孝子。漢帝的母親薄太后出身低微，在漢高祖在世的時候是個不得寵的妃子。她怕住在宮裡受到呂后的陷害，就請求跟著兒子一塊去封地代郡。代郡不像在皇宮裡那麼闊氣，因此，孃兒倆多少知道一些老百姓的疾苦。
他被緹縈的孝心感動了。同時也想了想，肉刑確實太殘忍了，現在懲辦一個犯人，在他臉上刺字或者毀壞他的肢體，這樣的刑罰怎麼能勸人為善呢？這樣的暴政容易積民怨。這樣，漢帝就正式下令廢除了肉刑。
緹縈救了父親，父女倆開開心心回家了。淳于意看著小女兒，驚喜、訝異、愧疚，百感交集：我從前太不信任女兒了，女兒並不比兒子差呀誰說生女沒有生男好？
趣味連結：漢帝親嘗湯藥
漢帝充上孝道，自己也是個大孝子。他被封為代王時，生母薄太后跟隨他住在一起。劉恆與母親感情深厚，傾心地侍奉她，盡力讓她感到快樂和滿足。然而薄太后身體虛弱，常患病，連續三年都臥病在床。三年裡，漢帝每日勤理朝政，下朝後便衣不解帶地陪伴在薄太后病床前，給太后煎好的湯藥嘗藥，他總要親自嘗過才放心地讓母親服用，唯恐藥餌失調。那些日子裡漢帝往往通宵達旦陪伴在母親身邊，整日整夜的沒法閤眼。三年後，母親的身體終於康復，他卻由於操勞過度累倒了。漢帝的仁義和孝順感動天下人，加上他治國有方，國家一派興旺景象，並與後來的漢景帝一起開創了歷史上“景之治”的繁榮時代。
垓下之圍英雄末路，美人輓歌
秦朝末年，劉邦和項羽各率義軍反秦。推翻秦朝以後，這兩人開始爭奪新的君主之位，便有了長達數年的楚漢之爭。
這一次，西楚霸王項羽被困垓下，兵少糧盡，漢軍及諸侯兵把他團團包圍了好幾層。走到這一步，似乎已經可以看到多年相爭的結果了。
深夜，他們卻聽到四面八方都傳來楚地的歌謠。項羽是楚國人，部下也大都是楚人。歌聲傳來，大家一個個聽得懵了。多年不消停的戰爭，他們確實都已經疲倦不堪。這歌謠像是直接穿透人心的，讓他們的思鄉之情再也無處躲藏、無法掩飾。竟有將士開始陸陸續續地哭了起來。
這一次被圍困，突圍的希望，似乎越來越渺茫。
項王也驚醒了。他有些驚訝：“難道劉邦已經完全取得了楚地嗎？怎麼會有這麼多楚國人唱歌？”他連夜起來，在帳中飲酒。
她也起來了，給他添杯。她就是有名的美人，虞，項王稱她為“虞姬”。項王不知從什麼時候開始，一直帶在身邊的有兩個：一是這位一直備受寵幸的虞姬，一是他一直騎著的驍勇的戰馬，叫騅。
這時候，項王不禁慷慨悲歌，自己作詩吟唱道：“力量能拔山啊，英雄氣概舉世無雙；時運不濟呀，騅馬不再往前闖！騅馬不往前闖啊，可怎麼辦？虞姬呀虞姬，我該怎麼安排你才妥善？”項王唱了幾遍，美人虞姬在一旁應和。項王眼淚一道道流下來，左右侍者也都跟著落淚，沒有一個人能抬起頭來看他。
虞姬心裡已經明白了許多，如今四面楚歌，突圍恐怕已經是不可能的事情了。她為項王倒滿了酒，輕輕地哼著，舞了起來。
“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”曲罷，虞姬抽過項王的寶劍，結束了自己的一聲，緩緩倒在他的懷裡。大王您繼續戰鬥的意氣已經到頭了，我也不願苟活了。她不願成為他的負擔，讓他輕裝上陣。
項王騎上馬，部下壯士八百多人也騎馬跟在後面，他們趁夜突破重圍，向南衝出，飛馳而逃。
天快亮的時候，漢軍才發覺，命令五千騎兵去追趕。項王渡過淮河，部下壯士能跟上的只剩下一百多人了。項王到達陰陵，迷了路，去問一個農夫，農夫騙他說：“向左邊走。”項王帶人向左，陷進了大沼澤地中。因此，漢兵追上了他們。
項王一路打打殺殺，一直到了烏江邊。烏江亭長正停船靠岸等在那裡，對項王說：“江東雖然小，但土地縱橫各有一千里，民眾有幾十萬，也足夠稱王啦。希望大王快快渡江。現在只有我這兒有船，漢軍到了，他們想過也沒法過。”
項王笑了笑說：“上天要滅亡我，我還渡烏江干什麼！再說我和江東子弟八千人渡江西征，如今沒有一個人回來，縱使江東父老兄弟憐愛我讓我做王，我又有什麼臉面去見他們？縱使他們不說什麼，我難道心中沒有愧嗎？”他對亭長說：“我知道您是位忠厚長者，我騎著這匹馬征戰了五年，所向無敵，曾經日行千里，我不忍心殺掉它，把它送給您吧。”
他命令騎兵都下馬步行，手持短兵器與追兵交戰。光他一個人就殺掉漢軍幾百人。項王身上也有十幾處負傷。
項王回頭，看見漢軍騎司馬呂馬童，說：“你不是我的老相識嗎？我聽說漢王用黃金千斤、封邑萬戶懸賞我的腦袋，我就把這份好處送你吧！”說完，自刎而死。
其實項羽不是沒有渡江生息的機會，不是沒有東山再起的可能。只是項羽固執地認為“天之亡我”，不願渡江，而自刎而死。
趣味連結：十大古典名曲之十面埋伏
《十面埋伏》流傳甚廣，是傳統琵琶曲之一，又名《淮陰平楚》。本曲現存樂譜最早見於1818年華秋萍編的《琵琶行》。樂曲描寫公元前202年楚漢戰爭垓下決戰的情景。此曲源於明代《楚漢》，明代王猷定《湯琵琶傳》中，記有被時人稱為“湯琵琶”的湯應曾彈奏《楚漢》時的情景：“當其兩軍決戰時，聲動天地，瓦屋若飛墜。徐而察之，有金聲、鼓聲、劍弩聲、人馬辟易聲，俄而無聲，久之有怨而難明者，為楚歌聲；悽而壯者，為項王悲歌慷慨之聲、別姬聲。陷大澤有追騎聲，至烏江有項王自刎聲，餘騎蹂踐爭項王聲。使聞者始而奮，既而恐，終而涕泣之無從也。”從這段描述可看出，湯應曾彈奏的《楚漢》與《十面埋伏》在情節及主題上一致，由此可見早在16世紀之前，此曲已在民間流傳。
金屋藏嬌政治婚姻美人淚
漢武帝是漢景帝的第十個兒子，他的母親是王美人。他的身份，既不是嫡生，也非長子，在有“儲君立嫡立長”傳統的大漢朝，他又是如何成為太子、如何登上皇帝寶座的呢？這都要從“金屋藏嬌”說起。
漢景帝劉啟唯一的同母姐姐，就是館陶公主，嫁給了堂邑侯陳午，堂邑侯府是漢朝開國功勳的貴族之家。陳家生了個女兒，小名叫“阿嬌”，自幼就深得其外祖母竇太后的寵愛。是劉徹的表姐。
漢景帝一共有十四個兒子，其中寵妃慄姬生子最多，而且生育了皇長子劉榮。景帝把沒有子嗣的薄皇后廢黜後，最初立長子劉榮為太子。
館陶長公主很疼女兒，總想把世界上最好的東西都給她。但是她們家又似乎什麼都不缺了，阿嬌是要風得風要雨得雨了。做女人做到最頂峰的，應該就是皇后吧，一人之下萬人之上，於是，館陶公主便替女兒瞄上了後位。
她打算將女兒阿嬌許配給太子劉榮，這樣一來，若日後太子登基，她的阿嬌便可順利成為皇后。於是她差人問慄姬的意思，誰知慄姬煩長公主經常給皇帝拉皮條（長公主經常向景帝進獻美女分寵），便高傲地拒絕了。館陶長公主震怒，她也不是省油的燈，心想若是慄姬的兒子當不成太子，看她還怎麼拽！於是便起了廢太子之心。
這個時候，後宮的王美人出現在館陶公主眼前。這王美人知進退、懂分寸，比囂張跋扈的慄姬好多了。館陶長公看到王美人的兒子劉徹（當時只是膠東王），也是一個可愛又懂事的孩子。
一日，館陶長公主抱著劉徹，逗他玩，問：“徹兒長大了要娶老婆嗎？”劉徹說：“要啊。”長公主於是指著左右宮女侍女百多人，問劉徹想要哪個，劉徹說這些他都不要。最後長公主指著自己的女兒陳阿嬌問：“那阿嬌好不好呢？”劉徹於是咧嘴笑著回答說：“好啊！如果能娶阿嬌做妻子，我會造一個金屋子給她住。”
這就是成語金屋藏嬌的由來。
景帝也見阿嬌和劉徹年紀相當，從小相處和睦、感情也融洽，高興極了，就同意陳阿嬌和劉徹這對姑表姐弟正式訂立婚約。兩人成年後便舉行大婚，結髮成夫妻。
劉徹也許沒料到，年少無知時的一句“金屋藏嬌”的回答會為他贏來江山。這樁婚姻的締結是當時漢朝政治的一個轉折點，由於陳阿嬌和劉徹的婚約，館陶長公主轉而全面支援劉徹，朝廷局勢大變。
長公主向弟弟景帝進言：“慄姬崇信邪術，日夜詛咒其他妃嬪；每與其他妃子遇見，往往唾別人的背後，肚量十分狹隘；恐怕一旦為後，呂后人彘的慘劇就會重演！”
景帝聽到後便打算試探慄姬，於是有一天問她：“我百年後，後宮諸姬，皆已生子，你應善待她們，千萬別忘記了。”一邊說，一邊暗中看慄姬的反應。誰知慄姬半天不發一言，並且轉過臉不看景帝。景帝暗中嘆氣。
終於，景帝找藉口廢太子榮為臨江王。慄姬失寵，貶入冷宮，最後幽怨而死。
漢景帝去世後，劉徹即皇帝位，立原配嫡妻陳氏為皇后。
在漢武帝執政初期，由於政見上和祖母竇太皇太后有分歧，劉徹幾乎失位。但多虧了他的皇后阿嬌，始終是竇太皇太后最寵愛的外孫女，再加上陳家以及館陶長公主的全力支援，漢武帝才有驚無險地保住帝位。
竇太皇太后去世後，漢武帝親政，終於得以大權獨攬。
長期養尊處優、頤指氣使的生活讓阿嬌變得愚蠢，她是真心愛武帝的，可是她以自己最愚蠢的方式挾恩邀寵，來強迫武帝愛她。阿嬌的情感邏輯是“你欠我的，欠我們家的，所以你應該寵我愛我”。這樣的模式不僅把武帝越推越遠，並且也註定了最後的悲慘結局。漢武帝喜新厭舊，所以她很快便失寵了。
漢武帝同母姐姐平陽公主進獻了一名歌女，名叫衛子夫。奴衛子夫最先為漢武帝生育了三女一子。
此時，漢朝宮廷裡發生一件真相莫測的巫蠱案，矛頭直指被漢武帝冷落已久的陳皇后。劉徹憤恨難忍，以此罪名頒下廢后詔書：“皇后失序，惑於巫祝，不可以承天命。其上璽綬，罷退居長門宮。”自此，漢武帝把陳皇后幽禁於長門宮內，衣食用度皇后待遇不變。到這一刻，金屋崩塌，恩情皆負。
阿嬌不甘心，她做了最後一次努力“千金縱買相如賦”。花了很多錢讓才子司馬相如寫了篇《長門賦》以期打動他，結果卻是自己依舊被冷落，得寵的卻是另一個男人。很烏龍的事件。
據說就是她最後死了之後，也沒有能埋到妃園，而是以翁主之禮與她那位疼她卻毀了她的母親大人館陶大長公主一起葬於竇太后的陵墓旁，最後是和疼愛自己的母親、外婆和外公埋葬在一起。
此時，“金屋藏嬌”的故事徹底落幕。也許會有人慨嘆這青梅竹馬兩小無猜的一對璧人變成一對怨偶，但事實上這個故事的策劃者卻不是他們自身。他們的感情是這樁政治婚姻的犧牲品。
{趣味連結：古琴名曲長門怨}換一個趣味連結
古琴名曲《長門怨》，初出清代民間，作者不祥（見《梅庵琴譜》一九三一年版），以司馬相如名篇《長門賦》之意為曲意，作得流傳至今的琴曲《長門怨》：
自從分別後，每日雙淚流；淚水流不盡，流出許多愁；
愁在春日裡，好景不常有；愁在秋日裡，落花逐水流；
當年金屋在，已成空悠悠；只見新人笑，不見舊人愁；
朝聞機杼聲，暮見西山後；惟怨方寸地，哪得競自由；
青絲已成灰，淚作汪洋流；願得千杯飲，一枕黃梁遊；
可憐桃花面，日日見消瘦；玉膚不禁衣，冰肌寒風透；
粉腮貼黃舊，蛾眉苦常皺；芳心哭欲碎，肝腸斷如朽.
猶記月下盟，不見紅舞袖；未聞楚歌聲，何忍長淚流；
心常含君王，龍體安康否；夜宴莫常開，豪飲當熱酒；
婀娜有時盡，甘泉鎖新秀；素顏亦盡歡，君王帶笑看；
三千怯風流，明朝怨白首；回眸百媚休，獨上長門樓；
輪迴應有時，恨叫無情咒；妾身漢武帝，君為女兒羞；
彼時再藏嬌，長門不復留；六宮粉黛棄，三生望情樓。
傾國傾城贏得君王長眷戀
李夫人是目前受到成語讚頌最多的美女：傾國傾城、絕世佳人、姍姍來遲，這些成語的都與她的事蹟有關。
漢武帝劉徹，是一個有較大成就卻又備受爭議的皇帝。他熱衷求神訪仙，又好女色。他曾大手筆地修建了好幾處宮殿，從燕、趙等地選了好多美女進宮。所選的姑娘，年紀都在十五至二十多歲。當時各宮的美女，共有一萬八千人。幸運的女子幾年之中有機會被寵幸一次，大多數一生也未曾見過武帝一面。
漢武帝的後宮中，出現過四個濃墨重彩的女人。第一個是青梅竹馬的陳阿嬌，早早地被廢。然後是歌女衛子夫，位至皇后，生太子，終因巫蠱之禍被牽連，最後賞給自己一條白綾。接著是鉤弋夫人，晚年得幸，生昭帝劉弗陵，後來被賜死，化作皇陵一縷冤魂。這最後一個，便是傾國傾城的李夫人了。
宮裡有一位宮廷樂師，叫李延年，精通音律，頗得武帝歡心。李延年有一個妹妹，是個歌女，生得姿容秀媚，體態輕盈。李延年想把她進獻給武帝，但因為自己出身微賤，不便自言，於是請求平陽公主代為引薦。
一天，武帝在宮中置酒，平陽公主也在座，李延年唱了一首新寫的歌：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”
武帝聽到李延年歌詞，不禁嘆息說：“世間哪有你所唱的那種佳人？”平陽公主則趁勢說：“陛下有所不知，延年的小妹，就是一位傾國傾城的絕世佳人。”武帝心中一動，立命召李氏入宮。武帝一看，果然是沉魚落雁、妙麗善舞。然後就納她為妃了。
這位有著傾國傾城貌的美人果然備受寵幸，不久便生下一個男嬰，武帝封為昌邑王。武帝專寵李夫人。一天，武帝去李夫人宮中，忽然覺得頭癢，於是用李夫人的玉簪搔頭。這件事傳遍了後宮，大家爭相效仿李夫人的樣子，頭上都插了玉簪，一時長安玉價猛漲。
然而紅顏薄命，李夫人入宮沒幾年便患上了大病，臥床不起。武帝難過不已，親自去看她。李夫人一見武帝到來，急忙以被覆面，說：“妾長久臥病，容貌已毀，不可復見陛下，願以昌邑王及兄弟相托。”武帝說：“夫人病勢已危，非藥可以醫治，何不讓朕再見一面？”李夫人推辭說：“婦人貌不修飾，不見君父，妾實不敢與陛下相見。”武帝說：“夫人不妨見我，我將加賜千金，並封拜你兄弟為官。”李夫人說：“封不封在帝，不在一見。”武帝說一定要看她，並用手揭被子，李夫人連忙把臉轉過去捂著臉哭，不管武帝怎麼說，她就只是哭，不理他。武帝就不爽了，一般女人都是求他見，這倒好，親自來看她還不給看！於是武帝一怒之下，拂袖而去。
剛好這時李夫人的姐妹也入宮問病，看她這樣做，都很詫異。等武帝走後，她們責備李夫人：“你想託付兄弟，見一見陛下是很輕易的事，何苦違忤至於如此？”李夫人嘆氣說：“你們不知，我不見帝的原因，正是為了深託兄弟。我本出身微賤，他之所以眷戀我，只因平時容貌而已。大凡以色事人，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。今天我病已將死，他若見我顏色與以前大不相同，必然心生嫌惡，惟恐棄置不及，怎麼會在我死去後照顧我的兄弟？”
幾天後李夫人去世。事情的結局果然不出李夫人所料。李夫人拒見武帝，非但沒有激怒他，反而激起他無限的痛苦，將李夫人用皇后禮安葬，命畫師將她生前的形象畫下來掛在甘泉宮，天天睹畫思人。
他想到李夫人病中囑託的話，便依了她的願，封李延年為協律都尉。李夫人還有一個哥哥李廣利，武帝派李廣利領六萬騎兵、七萬步卒出征大宛。待四年後班師回玉門關，僅剩下萬餘人。武帝卻不加苛責，反而封李廣利為海西侯，食邑八千戶。多少屍骨丟在大漠無人收取，只為李夫人的一句遺言，武帝也稱得上是一往情深。
“夫人”是嬪妃的稱號，李夫人沒有留下她的名字，薄命不薄命難說，禍水不禍水也談不上，但這位死後許多年還能讓漢武帝念念不忘的李夫人卻實在不尋常。她不同於一般女人，不會因為一時的寵幸便忘乎所以，她始終是理智的，對男人的心態拿捏得恰到好處。“以色事人者，色衰則愛弛，愛弛則恩絕”，這些道理她一眼看透，所以她留下最美好最長久的印象在他心裡，讓他長久眷顧。
一句“遺世而獨立”襯托了她的本質，有可遇而不可求的距離美。李白的那句“以色事他人，能得幾時好？”也許是李夫人所說的最好註腳。
趣味連結：姍姍來遲的來歷
“姍姍來遲”：原描述女人行走，步履悠悠緩慢，從容不迫之態，以致來遲。後喻人不依時赴會，害人苦候，常用此語。
“姍姍來遲”一詞出自《漢書孝武李夫人傳》：“上思念李夫人不已，方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭，設帷帳，陳酒肉，而令上居他帳，遙望見好女如李夫人之貌，還幄坐而步。又不得就視，上愈益相思悲感，為作詩曰：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！’令樂府諸音家絃歌之。”
當壚沽酒衝破世俗女追男
漢代有個大才子叫司馬相如，前提到過的陳阿嬌千金買賦的故事，賣賦的便是我們這位司馬相如大才子。司馬相如是蜀郡成都人，他少年時喜愛讀書與劍術，原名司馬長卿，小名犬子（就是“狗子”）。他可能也覺得自己的小名不好聽，就改了個名字：相如因為他是戰國名將藺相如的超級粉絲。他自己學問好，琴也彈得好，風流灑脫，章寫得很漂亮，特別擅長寫賦。
他有一個好朋友叫王吉。王吉曾對他說：“你在外面遊學，如果官運不好，日子不好過，就到臨邛找我。”有一天，司馬相如真的來投奔了王吉。
兩人攜手來到客廳，司馬相如向王吉談了近幾年的行蹤，說自己混了這麼多年，也沒混出個官來，所以也沒有成家，至今孤身一人。王吉知道了他的情況，便告訴他，臨邛的首富卓王孫先生，有個女兒卓君，生得聰明無比，美貌無雙，如今在孃家守寡。你這麼有才，那位卓君也很有才，你倆就是天生的一對呀！司馬相如聽了，不好意思地搖了搖頭。王吉卻不以為然，他認為事在人為。
卓王孫聽說過司馬相如的採，知道他知名度也不低，就請他到家裡來吃飯。還順便發了一百多張請帖，邀請了很多縣中的官員與有名望的人。
宴會開始，卓王孫帶領眾賓客向司馬相如敬酒，少不了說了許多奉承話。正在大家喝得高興的時候，王吉向大家介紹說：“相如先生是當今第一名流，不僅章寫得好，而且琴也彈得很好。今天有嘉賓美酒，何不請相如先生彈奏一曲呢?”眾人聽了，齊聲叫好。
司馬相如見不太好推辭，於是就露了一手。一開始他彈了一首短的曲子，彈著彈著忽然發現竹簾後面有個若隱若現的白衣女子的影子。司馬相如一想，莫非就是那個漂亮的在孃家守寡的卓君麼？嘿嘿，表現的機會來了。於是他就即興彈了一曲《鳳求凰》，透過琴聲向卓君表達了一些愛慕之意。
其實一開始，卓君聽說司馬相如要到家裡來做客的時候，她早就想見識一下這位大才子了。她本來就喜愛音樂，聽到琴聲，就偷偷地躲在簾子後面看。
卓君可不傻，她深懂琴理，當然也聽出了琴聲中的意思。而宴席上的其他賓客，當然啥也沒聽出來，只是樣子要做足，每個人都裝自己是化人，全在那裡一個勁兒地拍手叫好。
司馬相如回去以後，就用錢買通了卓君的僕人，透過僕人送給卓君一封情書。卓君接到後激動不已，但她知道父親不會同意這門親事。一天晚上，卓君偷偷地跑出來，直接跑到了司馬相如那兒，倆人連夜乘車跑到司馬相如的家鄉成都去了。
卓君同司馬相如來到成都，司馬家窮得叮噹響。一開始時，他們倒安於清貧生活，可是日子長了，就忍耐不住了，貧賤夫妻百事哀呀！卓君便勸相如到臨邛去。司馬相如也沒有別的辦法，兩人就一同來到了臨邛。
卓王孫對這倆人私奔的行為非常惱火，女兒丟了他卓家的臉，那個窮（窮得只剩下名氣的）小子誘拐了自己的女兒，所以兩個一塊兒恨了，不肯賙濟他們。
卓君也鬱悶了，千里迢迢跑回來，家裡也不給接濟一下。嫌我丟臉了嗎？好，我就讓你們更丟臉！於是他倆一盤算，就開起了一家夫妻酒店。君當壚賣酒，相如則當眾洗滌碗筷杯盤，提壺送酒，當起了小二。在孃家守寡的富家千金與極具名氣的才子私奔、當街賣酒，這麼有噱頭的好戲大家當然想來看看，於是他倆開的小酒店生意好得不得了，遠近聞名，門庭若市。
果然，卓王孫認為卓君與司馬相如這樣做太丟面子，羞得連大門也不敢出。後來在親戚朋友和縣令的勸說下，送給了他們一筆財物。生米煮成熟飯了，也只能認了。
這時，司馬相如寫下的《子虛賦》、《上林賦》，越傳越遠，好大喜功的皇帝就把這個人才留下來當公務員了，拜司馬相如為郎官，後來又再拜為中郎將。司馬相如衣錦榮歸，也著實讓岳父卓王孫風光了一把。
司馬相如依舊只是個書生，當不好政客。後來他自己困於書生之見，上書諫止漢武帝狩獵，更借諛諷勸，阻撓了漢武帝的興致。漢武帝很不爽，就給了他一個名位清高而閒散的官職。
卓君看中能彈琴作詩的帥哥司馬相如，毅然不顧家裡阻攔與之相愛並私奔，去外地開起了小酒館，一個當老闆娘，一個當店小二。這在當時封建禮教家教嚴謹的社會，是很了不得的。所以我們佩服卓君的勇氣，她敢拿她的全部來賭一場轟轟烈烈的愛戀這即便是在當世，恐怕做到的女子也不多吧。
趣味連結：靠智慧和情意阻止丈夫納妾的卓君
俗話說：“飽暖思**欲，飢寒起盜心。”司馬相如雖才華出眾，也未能免俗。五十多歲的時候，司馬相如竟然想納妾了。
終於某日，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七**十百千萬。
聰明的卓君讀後，淚流滿面。一行數字中唯獨少了一個“億”，無億？不就是暗示“無意”了麼？她的心拔涼拔涼的。她懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》：一別之後，二地相思。只說是三四月，又誰知五六年。七絃琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千繫念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。
司馬相如看完妻子的信，不禁驚歎妻子之才華橫溢。想起昔日夫妻共患難的情分，羞愧萬分，納妾一事也就沒了後。
卓君是聰明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背棄。她用心經營著自己的愛情和婚姻，終於苦盡甘來。他們之間最終沒有背棄最初的愛戀和最後的堅守。這也使得他們的故事千迴百轉，成為了一段流傳至今的愛情佳話。
卓君依靠自己的採和情意，一首《怨郎詩》挽回了司馬相如的心意，被後世傳送。後世有藏頭詩《望江亭》以詠此事：“當壚卓女豔如花,不記琴心未有涯。負卻今宵花底約,卿須憐我尚無家。”此詩句首四字連起來為：“當不負卿”。
昭君出塞政治婚姻的犧牲品
在一個叫“秭歸”的地方，江水湍急，日夜咆哮，兩岸懸崖峭壁，怪石嶙峋。這裡出過兩位名人，一是戰國時的屈原，一是漢代的王昭君。
王昭君，原名王嬙，出生時正值漢朝的輝煌盛世，但秭歸在那個時候還沒有得到很好的開發，比較荒僻。王昭君的父親，帶著兩子一女，和妻子一起耕種小得可憐的幾塊山坡地，種些雜糧維持生計，日子清苦，只能勉強解決溫飽。
生活雖然清苦，但全家和樂，與世無爭。昭君有一個哥哥叫王新，有一個弟弟叫王颯，所以她不必幹體力活，除了跟著母親做做女紅外，她也讀書習字，雖然生長在窮鄉僻壤，卻不失大家閨秀的風範。
漢元帝建昭元年，皇上下詔徵集天下美女補充後宮。王昭君年方二八，長得很漂亮，所以也被選入了宮中。
雖然選了成千上萬的美女，但皇上沒有閒工夫跟她們一見面，所以美女們入宮以後，一般都是先讓畫工將她們的容貌畫下來，畫工再將她們的畫像呈給皇上，讓皇上挑選。那些出身富貴人家的，或在京城有親友支援的，都會透過各種渠道賄賂畫工，畫工便會稍稍地做些手腳，比如把單眼皮畫成內雙，把身材畫好一些等。即使窮一些的美人兒，也會省吃儉用節衣縮食攢下私房錢來總之就是想盡各種辦法行賄。若是得到皇上寵幸，日子一定不愁過，那這付出的一切也就算不得什麼了。
當時的畫工叫毛延壽。眾美女們紛紛向毛延壽獻東西，唯獨王昭君沒有。一來她確實家境貧寒，二來她對自己長相足夠自信，自恃美冠群芳。所以她既無力賄賂，也不屑於欺瞞天子，使毛延壽覺得很不爽。於是在畫她的時候，毛延壽不但把她畫得十分平庸，而且更在面頰上點了一顆碩大的黑痣。等到漢元帝看到王昭君的畫像時，嫌惡之餘，更以為她是個不實在的女人，總之就是非常沒有好感。因此，五年過去了，她仍是個待詔的宮女。
五年的時間不算短，跟現在的碩博連讀花的時間一樣。王昭君除了擔負一些宮中的輕便工作之外，有很多的餘暇，她用來讀書寫字、唱歌跳舞、研習音律與繪畫，不斷充實自己。但是她不知何時有出頭之日，也不知如何報父母恩情，想到這些，就會有些鬱悶。
有時候想起一家歡樂團聚的時光，愁思如麻。就會信手拿過琵琶，邊彈邊唱。滿腔幽怨，無限感傷，混合著濃重的鄉愁與一絲絲的憧憬。就這樣無聲無息地打發著漫漫的長夜和日復一日的白晝，她等待著這樣的平靜被打破。
這一天終於到了。
漢元帝竟寧元年，南匈奴單于呼韓邪前來朝覲，王昭君的命運起了突破性的變化。
呼韓邪單于主動來漢朝，對漢稱臣，並請求和親，以結永久之好。漢朝和匈奴和親，一般都是挑個公主或者宗室的女兒。這回，漢元帝決定挑個宮女給他，他吩咐人到後宮去傳話：“誰願意嫁到匈奴去的，皇上就把她當公主看待。”
後宮的宮女都是從民間選來的，她們一進了皇宮，就像鳥兒被關進籠裡一樣，都巴望有一天能出宮去。但是聽說要離開本國到匈奴去，卻又不樂意。這時候王昭君站出來了，慷慨應詔。
呼韓邪一看美人，樂壞了，想大漢有這麼漂亮的公主，我實在是太幸運了。他和王昭君向漢元帝謝恩，這時漢元帝才看到昭君，他大驚，竟不知後宮還有如此美貌之人，這下腸子都悔青了。想將她留下，但作為國君又怎麼能失信於人呢？便賞給她很多貴重物品，並親自送出長安十餘里。
王昭君在隊車氈細馬的簇擁下，肩負著漢匈和親的重任，別長安、出潼關、渡黃河、過雁門，歷時一年多，於第二年初夏才到達漠北。她受到匈奴人民的盛大歡迎，被封為“寧胡閼氏”，意為匈奴有了漢女作“閼氏”（王妻），安寧有了保障。她勸呼韓邪單于不要去發動戰爭，還把中原的化傳給匈奴。
昭君出塞後，漢匈兩族團結和睦，國泰民安，“邊城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶忘干戈之役”，一派欣欣向榮的和平景象。當呼韓邪單于去世後，昭君依從了匈奴“父死，妻其後母”的婚俗，再嫁給呼韓邪單于大閼氏的長子，雖然這和中原的倫理觀念相牴觸，但她從大局出發，珍惜漢與匈奴的友誼。
趣味連結：青冢昭君墓
“青冢”一詞，出自對杜詩的一條註解：北地草皆白，惟獨昭君墓上草青，故名青冢。後來才被人們用濫了，泛指墳墓。
昭君墓，在呼和浩特市南9公里大黑河南岸的沖積平原上。墓前雕有聯轡而行的雙騎塑像，馬背上塑的自然是王昭君和呼韓邪單于。紅粉成灰綠意外延而成一青冢，“獨留青冢向黃昏”，籠罩四野的黃昏和風塵漫漫的大漠合為穹廬，什麼都可以無情地吞噬，惟獨消化不了這一座墓草茸碧的青冢，這青冢在蒼茫天地間便格外引人思忖。
才女姬亂世中的曲折人生
蔡姬名琰，字姬，又字明姬，她的父親便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕是大學家、大書法家，還精於天數理，妙解音律。蔡姬便是成長在這樣的家庭裡，環境是毋庸置疑的優越。所以她自小耳濡目染，既博學能，又善詩作賦，音律也十分了得。
這樣一位名門才女，本來是該有很好的歸宿。奈何生在動亂的年代，她的人生曲折離奇，步步驚心。光是嫁人，她便嫁了三次。
第一個丈夫是河東的衛仲道。衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道更是出色計程車子，夫婦倆琴瑟和諧。只可惜好景不長，不到一年，衛仲道便咯血而死。蔡姬不曾為他生下一兒半女，衛家的人又嫌她剋死了夫君。姬倍感委屈，同時又才高氣傲，她不顧父親的反對，毅然離開衛家回到了孃家。
可惜在孃家的安穩日子也沒有過多久。東漢政權的**，終於釀成了黃軍起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。大將軍何進被宦官十常侍殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政。董卓為來了鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕。蔡邕竟一日連升三級，三日周曆三臺，拜中郎將，後來甚至還被封為高陽侯。
董卓的逆行，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，最後被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪。
董卓死後，他的部將又攻佔長安，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在“中土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，迴路險且阻”的狀況下，蔡姬與許多其他女子，一齊被擄到了南匈奴。
蔡姬嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。她小心翼翼地生活著，去匈奴的時候她才二十三歲，這一去就是十二年。這十二年裡，她為左賢王生下了兩個兒子，也學會了吹奏“胡笳”，自然也通曉了一些異族的語言。
在這十二年中，曹操已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上丞相，挾天子以令諸侯。曹操想起少年時代的老師蔡邕對他的教導，想到老師沒有兒子，只有一個女兒，當他得知這個當年的女孩被擄到了南匈奴時，他立即派使者，攜帶黃金千兩，白璧一雙，要把她贖回來。
蔡姬被擄掠多年雖然很痛苦，但現在若跟著使者回國，卻又有些捨不得了。捨不得對自己恩愛有加的左賢王，也捨不得兩個兒子。可惜，擺在眼前的是“迴歸故里”與“母子團聚”的兩個選項，她做的是單選題。最終，在使者的催促下，她淚別了他的胡人丈夫和兒子，緩緩登上了來接她的車。車聲粼粼，這十二年的生活，一點一滴開始浮現，於是她創作出了動人心魄的《胡笳十八拍》。
蔡姬回到故鄉陳留郡，但老家已是斷壁殘垣，她沒有地方可去了。最後在曹操的安排下，嫁給了田校尉董祀。這年她三十五歲。
原以為可以安穩度日了，可惜這第三次婚姻也並不如想象中的順利與美好。姬飽經離亂憂傷，已是殘花敗柳之身了，再加上思念兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，長得又帥，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡姬自然有一些無可奈何的不足之感。但又是丞相授意的婚事，他也只好勉強地接納了她。
婚後的第二年，她唯一的依靠她的丈夫犯了死罪。她顧不得梳理頭髮和穿鞋，光著腳就跑到了曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客呢，聽說是蔡姬求見，便對在座的說：“蔡邕的女兒在外面，各位都已聽過她的才名了吧，今天我為大家引薦一下！”
蔡姬走上堂，跪下來，講清來由。在座賓客都詫嘆不已。曹操說道：“事情確實值得同情，但狀已去，有什麼辦法呢？”蔡姬懇求道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡姬悲慘的身世，倘若處死董祀，姬勢難自存。於是立刻派人快馬加鞭，追回狀，並寬宥了董祀。
蔡姬卯足了勁為丈夫開脫，終於以父親的關係，激起了曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。董祀也不是缺心眼的人，從此以後，他也感念妻子的恩德，在感情上做了一百八十度的大轉彎，開始對蔡姬重新評估，漸漸地也為她的才情傾倒。夫妻雙雙看透了世事，就溯洛水而上，最後找了一處風景秀麗林木繁茂的山麓定居了。若干年以後，曹操狩獵經過這裡，還曾經前去探望。
相傳，當蔡姬為董祀求情時，曹操看到蔡姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，便命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操在學方面也有傑出的成就，他很喜歡看書。在一次閒談中，曹操表示出很羨慕蔡姬家中的藏書。當蔡姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂已全部遺失時，曹操失望極了。當聽到蔡姬還能背出四百篇時，又大喜過望。蔡姬憑記憶默寫出四百篇章，無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可以看到，蔡姬的才情不是蓋的。
趣味連結：蔡姬移情於聲，思鄉哀怨
中國十大古典名曲包括“高山流水”、“梅花三弄”、“夕陽簫鼓”、“漢宮秋月”、“陽春白雪”、“漁樵問答”、“胡茄十八拍”、“廣陵散”、“平沙落雁”、“十面埋伏”。
《胡笳十八拍》原是一首琴歌，由18首歌曲組合的聲樂套曲，由琴伴唱，表現了姬思鄉、離子的悽楚和浩然怨氣。現以琴曲流傳最為廣泛。唐代琴家黃庭蘭以擅彈此曲著稱。李頎的《聽董大彈胡笳》詩中有：“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對客歸。”在琴曲中，姬移情於聲，借用胡笳善於表現思鄉哀怨的樂聲，融入古琴聲調之中，表現出一種浩然的怨氣。現有傳譜兩種，一是明代《琴適》（1611年刊本）中與歌詞搭配的琴歌，其詞就是蔡姬所作的同名敘事詩；一是清初《澄鑑堂琴譜》及其後各譜所載的獨奏曲，後者在琴界流傳較為廣泛，尤以《王知齋琴譜》中的記譜最具代表性。
知音紅顏何事秋風悲畫扇
班氏一門，是漢代顯赫的熱門家族，武勳功，德行學問，都極一時之盛。西漢成帝時的班婕妤和東漢的班彪、班固、班超，都是名垂千古的人物。
班婕妤是漢成帝的后妃。她的父親漢武帝時出擊匈奴立下過不少戰功的班況。她是大將之女，熟讀史書，在學和音律方面都“身手不凡”。
在趙飛燕入宮前，漢成帝最寵幸的便是她了。她是後宮中出了名的賢妃。當初漢成帝被她的美豔及風韻所吸引，天天同她膩在一起。班婕妤或是引經據典，開導他內心的積鬱；或是彈奏一曲，讓他淨化心靈。對漢成帝而言，班婕妤不止是她的侍妾，他的紅顏知己，也是他的良師益友。
那個時候皇帝在宮苑巡遊，會經常乘坐一種豪華的車子，是由兩個人拖著走的，稱為“輦”。皇后妃嬪所坐的車，檔次就低一些了，只有一個人牽挽。漢成帝與班婕妤形影不離，特地命人制作了一輛較大的輦車，以便同車出遊，但卻遭到班婕妤的拒絕。她說：“歷史上的聖賢之君，都有名臣在側；夏、商、週三代的末主夏桀、商紂、周幽王，才有受寵的妃子在旁邊，最後他們淪落到國亡毀身的境地。我如果和你同車進出，那就跟他們很相似了，能不令人凜然而驚嗎？”漢成帝一聽，挺有道理的，就取消了同輦出遊的計劃。王太后聽到班婕妤以理制情，不與皇帝同車出遊後，也非常欣賞。
班婕妤加強在婦德、婦容、婦才、婦工等各方面的修養，希望對漢成帝產生更大的影響，使他成為一個有道的明君。
可惜對漢成帝來說，“有道的明君”是沒有那麼容易做到的。班婕妤的一片苦心，隨著趙飛燕姐妹的入宮，便前功盡棄了。這漢成帝開始聲色犬馬，沉醉在趙氏姐妹的溫柔鄉里，冷落了班婕妤。
趙氏姐妹入宮後，飛揚跋扈。許皇后十分痛恨，無可奈何之餘，想出一條下策，在孤燈寒食的寢宮中設定神壇，晨昏誦經禮拜，祈求皇帝多福多壽，也詛咒趙氏姐妹災禍臨門。事情敗露以後，趙氏姐妹添油加醋地跟漢成帝講，許皇后不僅咒罵自己，也咒罵皇帝。漢成帝一怒之下，把許皇后廢居昭臺宮。扳倒了許皇后，趙氏姐妹覺得仍不過癮，還想利用這一機會對她們的主要情敵班婕妤加以打擊，糊塗的漢成帝色昏頭腦，失去了對讒言的判斷能力。
班婕妤卻從容不迫地說：“我知道人的壽命長短是命中註定的，人的貧富也是上天註定的，非人力所能改變。修正尚且未能得福，為邪還有什麼希望？若是鬼神有知，豈肯聽信沒信念的祈禱？萬一神明無知，詛咒有何益處！我非但不敢做，並且不屑做！”漢成帝覺得她說的有理，又念在不久之前的恩愛之情，特加憐惜，不予追究，並且厚加賞賜，以彌補心中的愧疚。
班婕妤是一個有素質的淑女，自知經不起宮裡險惡的勾心鬥角。為免今後的是是非非，她覺得不如急流勇退，明哲保身，於是自請前往長信宮侍奉王太后。聰明的班婕妤把自己置於王太后的羽翼之下，就再也不怕趙飛燕姐妹的陷害了，漢成帝允其所請。
從此深宮寂寂，歲月悠悠。班婕妤借秋扇以自傷，作《團扇詩》，又稱《怨歌行》。她知道，自己如秋後的團扇，再也得不到漢成帝的憐愛了。不久，趙飛燕被冊封為皇后，趙合德也成了昭儀，然而這一切在她看來，似乎都與她毫無關聯了。她心如止水，除了陪侍王太后燒香禮佛之外，就是撫撫琴、寫寫詩詞，為壇留下了許多詩篇。
漢成帝死後，班婕妤要求到成帝陵守墓以終其生。伴著冢形碑影，又孤獨地生活了五年，便離開了人世，時年約四十餘歲，後葬於延陵。
倘若班婕妤一直得到漢成帝寵幸，她是否會為壇留下許多優美的詩篇呢？
漢代宮廷中的美女數目，擴張到四萬有餘，創造中國歷史上宮女人數最多的紀錄，不但空前，而且絕後。班婕妤算得上一個出類拔萃的才女，但宮廷女子的作用本來就是討皇帝的歡心，是否有才倒不重要。才女固然有些許妙傳世，然而總是有點讓人敬而遠之。班婕妤堪稱古代婦德的楷模，但從某種意義上說，她又未嘗不是為此所害。
趣味連結：《女史箴圖》
晉朝顧愷之在他所畫的《女史箴圖》中，描繪了西漢成帝與班婕妤同乘一駕肩輿的情景。圖中人物宛然，細節體物精微，所畫婦女尤端莊嫻靜。“女史”指宮廷婦女，“箴”則為規勸之意。圖畫本意在勸導嬪妃們慎言善行，普天下女子也可以此為鑑。
圖002
掌上美人趙飛燕姐妹亂漢宮
前說到，班婕妤的失寵是從趙飛燕入宮開始的。漢成帝果真是個幸福的男人，後宮中先有才華橫溢的紅顏知己，又有美豔溫柔的絕色佳人。然後會作詩的班婕妤，沒能敵過會飛舞的趙飛燕，所以笑到最後的，是趙飛燕。
趙飛燕是江南的美人兒，從小便具有了傳奇色彩。她的爹爹叫趙臨，是漢代宮府的家奴，日子過得窮困潦倒。據說她出生後，一開始就被爹孃丟棄了，丟到了荒郊野外。但是這娃生命力超級頑強，被棄三天，竟然也活了下來。她的爹孃覺得奇怪，想可能是天意吧，那就別扔了，於是又把她撿回來了。
趙飛燕稍大一些後，她們家還是很窮。於是她和妹妹趙合都被賣到了陽阿公主的府中，學習歌舞，成了歌舞姬，開始賣笑生涯。趙飛燕很有藝術天分，學了一手好琴，跳舞還跳得倍兒棒。
趙飛燕原名叫宜主，由於她舞姿特別輕盈，看起來像飛舞的燕子一樣，所以就改了個藝名，叫飛燕。
這一天，漢成帝到陽阿公主家來玩。公主殷勤地招待皇上，就讓歌姬舞姬出來為成帝表演助興。趙飛燕出場了。她勾人魂魄的眼神、清麗動人的歌喉、婀娜曼妙的舞姿，一下子就征服了成帝。這樣的美人成帝自然不會放過了，直接找公主要了她，帶回了漢宮。
趙飛燕也挺有心眼的，她揣摩了皇帝的心理。當時成帝有許皇后、班婕妤，趙飛燕想，皇帝的熱情向來是來得快去得也快。要想長時間受寵，得需要用用計謀才行。於是她先使了個欲擒故縱之計：一連拒絕成帝三夜召幸。
漢成帝不是缺乏耐心的人，所以趙飛燕連拒三次他並不惱怒，沒有怪罪她，反而被她激起了征服之心。果然趙飛燕的這招很有效，成帝一直寵她，而且是獨寵。那位才華橫溢的班婕妤也慢慢拋到腦後了。
趙飛燕身材特別苗條，體態輕盈，舞技出眾，傳說還可以在人的手掌上翩然起舞。應該算得上古代一位成就較高的舞蹈家了吧。成帝對她的舞蹈更是十分著迷。
趙飛燕不僅漂亮，心思也非常縝密。為了緊緊抓住成帝的心，她又把容貌更勝她一籌的妹妹趙合德，推薦給成帝。趙合德的美貌令成帝驚羨不已，合德的柔情更令成帝神魂顛倒，成帝一刻見不到趙氏姐妹，便心神不安。成帝對趙氏姐妹的話更是言聽計從。趙氏姐妹設計陷害了許皇后，使成帝廢掉了許後，冊立趙飛燕為後，趙合德為昭儀。姐妹倆掌握著後宮生殺大權，不可一世。
趙飛燕被冊封為皇后以後，住到了建築豪華的東宮，漢成帝還在太液池中建起了瀛洲臺，造了一個豪華的大船，她們從臺上下來，泛舟太液池中，飲酒談心。酒興來時，趙飛燕顫巍巍地站起身來，高歌一曲《歸風送遠》。漢成帝以玉管擊節，侍郎馮無方吹笙相和。舟在湖中，忽然一陣風來，趙飛燕衣袂隨風飄舞，大有御風而去之勢。漢成帝一時情急，連忙命馮無方拉住皇后裙角，只聽得“哧啦”一聲，本來就薄薄的裙子被扯去了一大片。趙飛燕趁勢跌入漢成帝懷中撒嬌：“要不是你命人拉住我，我豈不成了仙女了嘛！”自此以後，宮中佳麗都將裙後留一個缺口，稱這種裙子為“留仙裙”，一時成為時尚潮流。人們都以為是趙飛燕是為了吸引皇帝視線才冥思苦想設計出來的裙子，他們哪裡知道這其實是無意之間被扯破的呢？現在的女裙，也有些保留了裙後開叉的款式，這可是漢宮服飾流傳下來的呢。
話說，趙氏姐妹雖得專寵，但從未懷孕。她們害怕別的嬪妃懷孕生子，威脅到皇后的地位，就瘋狂地摧殘宮人。且先不說只要後宮有人生下孩子，就會被她們倆的人殺掉；只要是有懷孕嫌疑的，她們都會派人送去墮胎藥。可真是兩位蛇蠍美人，手段實在是狠辣。有一位姓曹的宮女生了一個男孩，就被逼死了，皇子也被扔出門外。有一位姓許的美人，好不容易歷經艱險把兒子生下來，又被發現了，趙合德哭鬧不已，逼迫成帝賜死母子。這時候的漢成帝已經被色迷心竅得完全不正常了，都四十多歲的人了，還是沒有子嗣，他竟然也不著急，他竟然還捨得，為了逗樂趙家姐妹，犧牲了自己好不容易才有的兩個兒子，也不管他的江山他的社稷他的黎民百姓了。當時，民間就流傳著“燕飛來，啄皇孫”的童謠。
這樣的故事向來不會有好結局，妹喜、妲己、褒姒早有前車之鑑。好色的漢成帝最後暴斃在趙合德的寢宮，引起了人們的共憤，趙合德被迫自盡了。
趙飛燕因為幫助成帝的侄兒劉欣即位，新帝感恩，仍舊尊她為皇太后。六年後，哀帝逝世，大司馬王莽篡權。趙飛燕以殺害皇子之罪，被迫自盡。
雖然說，如果將一個國家甚至朝代的衰亡歸結於紅顏禍水這樣的理由，是荒唐的。但是，趙氏姐妹剛好如此“巧合”地亂了漢宮，尤其是她們狠辣地殺害孕婦和幼子的行為，確實是太讓人無法原諒了。
趣味連結：環肥燕瘦，我國古代兩位美女的代稱
“環肥”指的是唐玄宗的貴妃楊玉環，以胖為美；“燕瘦”是指漢成帝的皇后趙飛燕，以瘦為美。
後來“環肥燕瘦”便用來比喻女子風韻不同，但各具姿色。
典出《漢書?外戚傳下?孝成趙皇后》及唐代陳鴻的《長恨傳》：漢成帝皇后趙飛燕體態輕盈，唐玄宗貴妃楊玉環體態豐滿，肥瘦雖不同，但均以美貌著稱。
光武中興娶妻當得陰麗華
漢代有兩個輝煌閃耀的時段，一是“景之治”，一是“光武中興”。
光武中興的締造者，便是我們的主人公，劉秀。
劉秀出身於西漢末年的豪強地主家庭。這又是一個動亂的時代。
王莽篡漢以後，推行了他的“新政”：恢復井田制度，設定六關、五均、賒貸等經濟制度，改革幣制，復古建制，變更官制。因為準備不周，食古不化，執行操切，政令蕪繁，造成經濟蕭條，民生凋敝，荒旱連年。王莽的倒行逆施，使民怨沸騰，農民起義此起彼伏，一些豪強地主也興兵自保。
少年時期的劉秀性情謙虛，胸無大志。他的兄長劉縯喜結天下豪傑，對王莽篡奪漢室十分不滿，想以自己的力量去匡復漢室。他見弟弟總是老樣子，心憂如焚。
有一天，劉秀在地裡鋤草，劉縯帶著宗室兄弟與賓客俠士，忽啦啦圍過來。劉縯指著劉秀，問眾人說：“我小弟劉秀喜歡耕作，能夠餵飽他一個人的肚子，跟漢高祖劉邦的哥哥劉仲不是很像嗎?”眾人譁然大笑。劉縯又說：“諸位如果能成大事，不要忘了提攜一下我的小弟。”眾人七嘴八舌，都在嘲諷他。劉秀臉漲得通紅，頓時醒悟：“天下大亂，從事耕作不是長久之計。”於是，他扔了鋤頭，憤然變色說：“大丈夫生長於天地間，你們能夠建功立業，我也能名載史冊。”
公元22年，南陽發生大災荒，劉縯的賓客攔路搶劫，牽連到劉秀，為躲避官司，劉秀來到他的姐夫鄧晨家。在新野，他聽說陰家的女兒陰麗華，是新野第一美女。有一次劉秀在和朋友談理想時，他想起了在長安見到皇帝出巡時，在前面為皇帝開路的二千石官執金吾的威風，也十分嚮往陰麗華的美色，便說了句：“做官要做執金吾，娶妻當娶陰麗華。”
陰麗華出生在南陽。陰家先世是輔佐齊桓公“九合諸侯，一匡天下”的管仲一脈，傳到第七代管修，以醫術名世，從齊國遷居楚國，為陰大夫，便以“陰”為姓。秦漢之際，陰氏子孫又來到南陽新野。
當時漢代已歷十二帝，總計二百一十三年，帝裔子孫眾多，再加上王莽已經篡位稱尊，劉氏子孫更受到無情的摧殘，劉秀一家早失去貴族的身份，在鄉里的財勢與聲望上，劉家似乎還比不上陰家。劉秀雖知陰麗華貌美，但也不敢貿然求親。因為許多其他土族少年向陰家求親，都被婉轉拒絕了。
劉秀開始為他的兩個理想奮鬥。當時劉秀和他哥哥劉縯領導的“舂陵兵”與王匡、王常等人的部隊合在一起，號稱“綠林軍”，為了順應人心，他們打著“反莽復漢”的旗號，推立漢朝宗室劉玄為皇帝。因劉玄曾擔任平林軍的更始將軍，所以稱為更始帝，建元為更始元年。
公元23年，“綠林軍”幾千人被王莽主力四十二萬人包圍在昆陽城中，是劉秀帶十八人突圍，帶回三萬多援軍，以少勝多，把王莽軍隊打得落花流水，從此，“綠林軍”乘勝前進，推翻王莽的統治，進佔長安。
就在此時，隨劉秀作戰的陰氏兄弟，說服家人，把陰麗華嫁給了劉秀，也正因為兩人的結合，劉秀才逃過了更始皇帝誅殺功臣的一劫。
更始皇帝先是殺了劉秀的哥哥劉縯，劉秀表面還只能強顏歡笑，要哭也是晚上偷偷地哭。陰麗華勸慰丈夫：“更始皇帝氣局狹小，小具規模便沉迷酒色，為求自保，不如向河北發展，也好相機獨樹一幟。”陰麗華的話給劉秀指明瞭一條正確的道路。一切計劃妥當，十九歲的新娘回到母家暫住，劉秀以有名無實的特使虛銜，帶領數百人馬渡過黃河，一路廢除苛政，排除萬難，爭取民心，贏得了河北諸郡的愛戴和擁護，劉秀就是以此作基礎，建立東漢，他的“雲臺二十八將”也多出在這一帶地區。陰麗華不僅使劉秀避禍，而且還使他建立了一個政權。
劉秀在河北擴充套件勢力時，曾借重劉揚的勢力，作為權宜之計，不惜答應娶劉揚的甥女郭氏為妻，終於借得精兵十萬，廓清河北。他拒絕了更始皇帝的封號，另樹一幟，不久即帝位於千秋亭，以建武為年號，定都洛陽。
在冊立皇后的問題上就有一些麻煩了，是立郭氏為後呢，還是以陰麗華為後？儘管郭氏是劉秀患難相隨的紅粉知己，在戎馬倥傯中，郭氏一直追隨左右，並已身懷六甲，但依然只得了一個貴人的稱號；陰麗華是劉秀的結髮妻子，劉秀一心一意要把皇后的位置留給她，星夜派人將她迎來洛陽。不料陰麗華卻說：“困厄之情不可忘，而況郭貴人已經生子。”堅持不肯接受皇后的冊封，光武帝迫不得已，只好立郭氏為後，封陰麗華為貴人。
陰家家風很好。天下初定，陰麗華的哥哥陰識因隨軍征戰有功，劉秀本擬破格封賞，以示對陰麗華的補償，然而卻受到陰識的謝絕，他說：“天下初定，將帥有功的多，臣託屬外戚的關係，不能示天下以不公。”
又過了兩年，陰麗華隨侍光武帝征討彭寵，在河北生下一子，就是後來的漢明帝。
陰麗華的另一個兄弟陰興當時為黃門侍郎，指揮武騎，隨軍征伐，算是劉秀的貼身侍衛長，每次出入，都拿一個小蓋傘為劉秀遮風蔽雨。建武九年，劉秀升遷他為侍中，賜爵關內侯，印綬已經準備妥當，陰興卻堅決辭讓：“臣未有先登臨陷之功，而一家數人並蒙爵賞，轉令天下失望，誠所不願。”事後，陰麗華私下問兄弟為什麼要那樣說，遭到陰興的反脣相譏：“貴人不讀書嗎？亢龍有悔，盛極則衰，外戚家苦不知謙退耳！”
在稱帝后的十年之中，劉秀恩威並濟，終於使天下歸心，成就了大一統的局面，轉而偃武修。休養吏民，保全勳臣，崇尚義節，陰麗華也陸續生養了五名子女，終於在建武十七年，劉秀廢掉郭皇后、冊立陰麗華為皇后。
劉秀親自草擬詔書，說明廢郭皇后，立陰麗華的道理，“皇后郭氏，懷執怨懟，數違教令，不能撫循他子，訓長異室，宮幃之內，若見鷹鸇，既無關睢之德，而有呂霍之風，豈可託以幼孤，恭承明祀？今遣大司徒戴涉，宗正劉吉持節，繳上皇后印緩。陰貴人鄉里良家，歸自微賤，先是固辭後位，長久恭謹廉讓，宜奉宗廟，為天下母。異常之事，非國之弱，不得上壽稱慶。”劉秀對陰麗華長久的歉疚，終於得到補償的機會。
陰麗華雖然真的沒有當皇后的念頭，但由此也明白了劉秀對她的真情厚意，心中自然是十分滿足。但她仍一本初衷，恭儉仁厚，謙讓自抑，不喜笑謔，事上謹慎柔順，處下矜惜慈愛，天下都稱她為賢后。
陰麗華一生謙德可風，相夫教子，主理後宮，不曾干預朝政，更能約束家人，使劉秀無後顧之憂，專心國事，才出現了與“景之治”並稱的“光武中興”時代。
皇帝的婚姻，能幸福圓滿的結果很罕見，而劉秀、陰麗華卻和諧得令人羨慕，這固然是由於劉秀的寬仁厚德，惜念舊情；而陰麗華的貌美德高更是最重要的因素。
趣味連結：漢光武帝重興漢室麾下的戰將
雲臺二十八將，是漢光武帝劉秀重興漢室江山的二十八員大將。傳說是天上二十八星宿下凡轉世。
二十八將譜：
太傅高密侯鄧禹，中山太守全椒侯馬成；
大司馬廣平侯吳漢，河南尹阜成侯王梁；
左將軍膠東侯賈復，琅邪太守祝阿侯陳俊；
建威大將軍耿弇，驃騎大將軍參蘧侯杜茂；
執金吾雍奴侯寇恂，積弩將軍昆陽侯傅俊；
徵南大將軍舞陽侯岑彭，左曹合肥侯堅鐔；
徵西大將軍陽夏侯馮異，上谷太守淮陵侯王霸；
建義大將軍鬲侯朱祐，信都太守阿陵侯任光；
徵虜將軍潁陽侯祭遵，豫章太守中水侯李忠；
驃騎大將軍櫟陽侯景丹，右將軍槐裡侯萬脩；
虎牙大將軍安平侯蓋延，太常靈壽侯邳彤；
衛尉安成侯銚期，驍騎將軍昌成侯劉植；
東郡太守東光侯耿純，橫野大將軍山桑侯王常；
城門校尉朗陵侯臧宮，大司空固始侯李通；
捕虜將軍楊虛侯馬武，大司空安豐侯竇融；
驃騎將軍慎侯劉隆，太傅宣德侯卓茂。
明碼標價荒唐的漢桓帝賣官鬻爵
漢桓帝是一個好色的皇帝，他到處蒐集美女，在後宮藏了佳麗千萬，以滿足其奢侈荒**的放縱生活。他還異想天開地要“賣官鬻爵”，公開破壞了東漢的政治法規，敗壞了社會風氣，引發了激烈的社會和階級矛盾，實際上加速了東漢王朝的滅亡。
桓帝嗜酒成性，脾氣暴躁，甚至泯滅人性，大發獸性。有時喝到酣暢時，他自己就起身擂鼓，然後跳舞，直跳得筋疲力盡。有時他脫光了衣服，亂叫亂鬧。有時他披頭散髮，到街上揮刀舞劍。有時又隨意亂走，到大臣或勳戚家亂鬧一通，攪得人人膽顫心驚。三伏天，他赤身**躺在地上晒太陽；三九天，他在風雪中光著身子跑來跑去。他不但自己發狂，還讓隨從們也仿效他，弄得隨從們苦不堪言。
漢桓帝無視內外交困的局面和國庫空虛的現狀，恣意圈養著上萬宮女，供其**樂，以維持、滿足他腐朽糜爛的生活。漢桓帝窮極奢侈，致使國庫枯竭。他還藉口羌族人民大起義，從公元161年開始，施行“賣官鬻爵”，以此來聚斂財富，供其揮霍。他下令以不同的價格售賣關內侯、羽林郎和五大夫等重要官職。不問來人的才學和品德，只要有錢就可以買官來作。這樣的官吏一上任，就開始瘋狂野蠻的搜刮老百姓，他們殘暴凶惡，盤剝壓榨老百姓，以此來把他們買官的錢加倍地奪回來。東漢各級官吏一時間橫徵暴斂，貪贓枉法，奢侈糜爛，窮凶極惡。漢桓帝靠這“賣官鬻爵”的辦法確實大撈了一把，他還為自己的“靈活機智”而洋洋得意，卻不知自己的無知、昏庸、荒唐、愚昧，早已使原本就岌岌可危的東漢王朝更加**，吏治更加黑暗，各種矛盾日益突出尖銳。這下子，東漢政權真是搖搖欲墜，真的走向滅亡和崩潰的邊緣，無藥可救了。
外戚和宦官交替專權，是東漢政局的一大特徵。帝多年少，太后勢力強大，母家黨羽眾多；宦官身居朝中日久，自然也不甘落後。外戚和宦官這兩股勢力，以皇帝為籌碼，在宮廷中明爭暗鬥，把持朝政大權，是實質上的皇帝。小皇帝多年少不經事，以為後黨干涉朝政，便依靠宦官以圖奪權親政，殊不知自己趕走的是一匹狼，引來的卻是一群狼，終落得個被人利用的下場，或死於非命，或亡於聲色犬馬之中。可嘆漢高祖劉邦和光武帝劉秀開創和後續的漢室基業，就這樣毀在了外戚和宦官這兩股勢力手中。
趣味連結：“賣官鬻爵”風氣的由來
賣官鬻爵這個詞近來經常被提起，有些當代貪官就是因為賣官鬻爵而東窗事發。賣官鬻爵在中國古代很早就有，但是，中國古代賣官鬻爵的性質，與今天不太一樣。
中國的賣官鬻爵始於秦始皇四年(公元前243年)，那年蝗災大疫，皇府准許百姓交納粟米千石者，進爵位一級。擁有許多權益，包括益田宅、給庶子、賜邑賜稅、免除徭役、豢養家客、減刑抵罪、贖取奴隸等等，這明顯比居官俸祿要優厚得多了。
賣官鬻爵在古代能夠得以實施，關鍵在於政府掌握某些稀缺資源，利用這種稀缺資源與社會上的有錢人交換，就成為賣官鬻爵的現實基礎。