“怎麼沒有？八一級不就有一個？”
“誰？”
“那個詩人。”
“詩人不算。”
“詩人為什麼不算？”
“你就說你是什麼意思吧。”正看著扁豆。
“我的意思是，現在學外語的跟以前不一樣了。就比如說翻譯家，以前都是先是作家才是翻譯家，現在是當不了作家，才當翻譯家。對不對？”
正沒說話。
“別說學生了，整個西語系教授怎麼樣，有沒有一個能跟專業系比的？我們系的王教授跟中系的王教授從前是同門師兄弟，現在怎麼樣，此王的學問能趕上彼王的一半不能？”
“照你這麼說，”另一個外地同學喝乾杯裡的酒，“就不該設外語系。我同意，外語不能算專業，只能算基礎課。我們這四年，學了半天其實就學了門手藝。”
“而且手藝怎麼樣，能不能用還得另說。”扁豆說，“我出去實習的時候，碰上個澳大利亞人。我說什麼他都跟一句@（對不起。）弄得我心裡直發毛，都開始懷疑我說的可能不是英語。最後我急了，問他，怎麼回事，你耳朵有問題？他說，不是，你說英，像演話劇，還不是一般的話劇，是莎士比亞。”
“這小子真損。”
“不是損，是我們學了四年，沒學幾句人話。”
“不過，有手藝就能吃飽飯啊，”另一個外地同學說，“我就羨慕你們會外語，以後出國，會外語佔多大便宜，再選什麼專業都行。”
“那就應該跟教育部建議，”扁豆喝口酒大聲叫道，“取消所有的外語院校，外語系，把老師都分到小學和中學裡去。外語就該跟語和算術一樣，從小就學，都得學。”
“我反對！不喜歡學不行麼？”
“不喜歡學那是你自己的事，但國家給不給每個人受公平教育的機會，那可是政府的責任。你說呢，正？”
“從小學，我同意。從幼兒園學起才好呢，都跟玩似的就把莎士比亞都背了。”
四瓶啤酒很快喝淨，正要去再買。視窗這時正好叫到他們的號，扁豆跑過去，端回來一鍋熱氣騰騰的白肉。
“改喝白的吧，”外地同學說，“啤酒不過癮。”
“這天，這肉，你要喝白的？”扁豆睜大了眼睛。
“要的就是這天喝白的，再不出汗要憋死了。”
“喝什麼？”
“二鍋頭。”
另一個外地同學搶著去買了一瓶，擰開蓋，倒進每個人的酒杯裡。他們都舉起來，碰了碰，喝下一大口。肉片又白又嫩，滑而不膩。就著白酒，不一會兒，幾個人額上都冒出了大汗珠。
“知道我以後會想北京的什麼？”外地同學端著酒杯問。
“不會是這個肉吧？”
他閉上眼睛，左右晃一下腦袋，“烤白薯，涮羊肉，二鍋頭。”
“大夏天的，你怎麼想的都是冬天的吃的。”
“你們呢？”他睜開眼睛。
另一個外地同學說，“我想北京的雪。我們家那邊的雪少，也太小，到地上就化。我第一次看見北京下鵝毛大雪，眼淚差點沒掉下來。太美了。你呢，扁豆？”
扁豆端起酒杯，大喝一口，“棒子麵粥，還得是咱們食堂攙了點鹼的那種。第二，北京話。第三，傍晚的頤和園。”他又抿一小口酒，“還有，第四，太多了吧？”他推推外地同學，“算我替你補充的。北京姑娘。”
“你什麼時候喜歡上北京姑娘了？”正奇怪地看看他，“喝多了吧？”
“沒有，我變了。”
“又變了？跟哪個北京女生好上了？”
“沒有。我是遞了張紙條，可被拒絕了。一般女生拿到紙條都躲到背後再看，可她當著我的面就打開了，看了一眼兩把就給撕了，跟我說，你呀，這種條子要是還用英寫，就甭瞎使勁了，也別再去禍害別人了，撕了完事。我被她拒絕了，可感覺全身痛快得了不得。”
“痛快？你不是最不喜歡這種‘生蔥生蒜’味麼，不是要什麼‘口脂香’麼？”
“我現在覺得生蔥生蒜味衝，有益健康。怎麼樣，跟你的糖醋排骨有一比吧？”
正聽他問，心裡沉了一下，他又有好幾個月沒跟譚力力聯絡了。
“該你了，正，你以後會想北京的什麼？”
“我？什麼都不用想，我不會離開北京的。”
“假如呢，假如你以後離開了呢？”
“不用假如，你們都走了，我也在這裡給你們留塊根據地。”
幾個人喝著酒，吃著肉，臉色都越來越紅，嗓門也越提越高。第一瓶很快見了底，外地同學馬上又買來一瓶。喝乾第二瓶以後，扁豆也要去買，被正攔住。“算了，別喝了，去看個人怎麼樣？”
幾個人一下子來了精神，問他什麼人。
“咱們同學，毛榛。”
“哪個毛榛？”
“是不是退學的那個？”
“就是從八零級到咱們年級的那個？”扁豆皺著眉想了想，問正，“你認識她？怎麼從來沒聽你說過你認識她？”
“別問那麼多了，只說去，還是不去。”
他們三個人互相看看，說去。正到視窗買了米飯，分給大家。四個人匆匆將飯和肉一掃而光，騎上車，晃晃悠悠朝北騎去。騎了幾步，才意識到正在下雨。雨雖不大，但和汗混在一起，酸粘得難受。他們停下車，拿出五顏六色的雨衣從脖子上套下去。
還是馮四一告訴的正，毛榛結婚以後搬進了單位宿舍。正隱約記得毛榛信封上的地址，便帶著他們拐上府右街，沒多久就看見一條南向的衚衕。往裡走不到兩百米，果然，有那麼個院落，門口掛著那家出版社的牌子。迎面是一個橢圓的小噴水池，裡面堆著幾塊假山石，兩個老太太穿著鬆垮的白背心，露著大半個乾癟的**，坐在池邊煽扇子。四個人興沖沖地騎進去，正停在老太太身邊問路，老太太用扇子把兒指指傳達室。
傳達室裡黑著燈，電視響著。他走上去敲敲窗戶，值班的老大爺探出半個頭來。正說了毛榛的名字。老大爺戴上眼鏡，一邊抬頭看看他，一邊翻開一本厚厚的冊子。“酒沒少喝吧？”他說，“就這麼去，不怕把人家嚇著？”
“您不知道，不喝這麼多，就不敢來了。”
“沒出息。”老大爺埋頭在冊子裡來回翻了幾遍，最後停住，拍了一下，“在這兒呢。”他把門牌號寫在一張紙上遞給正，又探出頭來用手比劃著告訴他們大概方位。正接過紙條，騎上車就走。“到了人家裡先要杯茶——”老大爺在後面叫著。正揮手應道，“知道嘞，謝謝您啦。”
主樓的後面大多是平房，有的是辦公的，有的是住家，只有兩棟孤零零的舊式三層小樓，便是老大爺說的職工宿舍。他們停在靠後的一棟樓側，鎖上車，踢踢趿趿上到二樓。筒子樓樓道很狹長，一進去就聞到股像舊旅館那種特有的黴潮味。樓道里沒有堆放太多的雜物，不像有住家，倒更像單身宿舍。雖然已近九點，許多屋子都還黑著，只從一兩個門裡傳出低低的電視的聲音。毛榛的房間在樓道的中間，北向，掛著半截駝色布簾。緊挨著門口，放著兩雙塑膠拖鞋，一雙男式，一雙女式，頭朝外整齊地碼在一起。門前的一側擺了一隻瘦小的矮櫥，一個水盆架，地上放著一隻像煤油燈一樣的金屬器具。正蹲下身，對著那個器具琢磨了一會兒，沒看出什麼名堂。扁豆在後面踢他的屁股，他站起來，回頭看看他們，然後吸口氣，拍了兩下門。
開門的正是毛榛。先是皺著眉，隨即瞪圓了兩隻眼睛，撩著門簾呆愣了好幾秒鐘，轉而笑了，讓他們進屋。
扁豆問她要不要脫鞋。
“不用，不用。”