正武死那天，是正在y大學入校後的第二個星期，星期二。
那天他剛坐在教室裡晚自習，年級輔導員身前掛著圍裙突然推門進來，在門口掃了一眼，便徑直走到他身邊小聲叫他出去。他出去以後發現門口站著兩個校保衛處的人。他跟著他們，走出教學樓，穿過操場。輔導員一直用一隻胳膊緊緊摟著他，他頭髮裡和衣服上濃濃的蔥花嗆油的味道薰得他直噁心。那天雲層很低，氣溫也不算高，天還沒完全黑，跑道上有人在跑步，遠處的籃球場上有幾個男生在打球，四五個女生拎著暖瓶站在旁邊觀看。一路上，他們誰也沒跟他說一句話。走到校門口，他看見有輛吉普車停在馬路邊，車旁站著四五個警察。保衛處的人帶他過去，警察就推他上了車。
他一直懵懵的，不知車子往哪裡開，開了多久。從車上下來以後，他看看四周，認出是玉淵潭附近。警察帶他到一間辦公室，告訴他說已經通知了他父母，他們馬上就會過來。然後有個警察問他要不要去看看正武，他點點頭。問他要不要等他父母來了一起看，正又點點頭。警察沒再理會他，他就坐在那裡。過了不知多久，一個警察進來說他父母來了，正緊張地一下子站起來，又很快蹲下，用手抱住了頭——他有些怕見他母親。
他們跟著警察走過一個長長的斜坡，走過一座窄石橋，再下個緩坡，便看見遠處圍站著一群人。走過去，不等警察把蓋在正武身上的罩單全部掀開，他母親就軟綿綿地朝後倒了下去。後面的幾個人立即扶住她，扶了幾次仍沒扶住，只好連攙帶架地把她拉回車上。
正武躺在湖邊的一塊塑膠布上，頭髮很整齊，象剛剛洗過，全部順在腦袋下面。他的額頭平滑，光亮，鼻骨挺拔。一隻眼睛沒有完全閉上，露出的一半眼珠朝上翻看著。在正的記憶裡，除了開玩笑，正武從來沒這樣不完美、這樣不沉著過。那是他第一次見到他的身體。月光雖然渾濁，但正武的肌膚卻晶瑩透亮，細嫩光滑。沒有明顯的肌肉，上半身像是連骨頭都鬆軟柔韌，讓人想抱住他。他父親就上去抱住了他，拉他抱在胸前的胳膊，又去揉搓他那兩隻綿長的握在一起的大手。他的胸微微朝上弓著，腹部平坦，一點點凸起的肌肉伏在窄小的骨盆裡。黑色的游泳褲鬆垮地搭在腰下，一大團柔軟的**合著一小撮深色體毛，從游泳褲下腳洩露出來，軟軟地落在骨溝的一邊。兩條勻稱而強健的長腿，從大腿根到腳踝直挺挺地繃著，十個腳趾像鴨蹼一樣全都撐開來，像是仍在使勁。
正不記得他們在那裡又做了什麼，後來又是怎麼回的家。那之後的四五天，他只是覺得天從來沒有晴過，因為他沒見過陽光，屋內的窗簾從未拉開過，到晚上電燈也沒亮過，家裡的煤氣灶好象也一直關著。他只記得父親曾經煮了一鍋白米粥，在桌上放了一碟鹹菜，一碟腐乳，和一小罐雞肉鬆。正餓了，就自己到廚房盛碗粥端到房間裡吃。他不記得見過他父親坐在桌上吃飯，甚至從沒見過他母親從她房裡出來。
又一個四五天過去了，正突然意識到他應該做些什麼。他去了副食店。曾經被正武稱為“副食西施”的女售貨員，剛剛生過孩子，帶著一臉紅潤的雀斑看他一眼，給他挑了幾個大個兒的雞蛋，一邊過秤，一邊問他，“怎麼一直沒見你父母來買東西？”她把雞蛋放進塑膠袋拿給他，“不吃還行，你得讓他們吃。在這種時候，吃不是什麼大事，可也不是小事。”
正點點頭，謝過她。回到家，他笨手笨腳地蒸了鍋米飯，用雞蛋炒了西紅柿，然後端著碗走進他父母的房間。他父親低著頭歪坐在窗戶旁邊，聽見聲音抬起眼睛。正看見母親捲縮在被單下，好像只有薄薄的一片。他把碗放在床頭，然後在床邊蹲了下去。蹲了好長時間，他才說，我知道這之前的二十年您都是為正武活的，現在，您能不能也為我活二十年？我不多要，就要二十年。如果二十年以後，您還要跟哥哥去，我一定讓您去。他母親一直沉默著，正就一直蹲在那裡等。不知過了多久，她終於動了動。正父親連忙跑過來扶她坐起，叫正端來熱水。她喝了水，然後捧起了飯碗。
正武留在學校的遺物，由正跟著哥哥的同學和老師收拾了出來，裝了兩隻大紙箱，用學校司機班的車運回了家，放在正和正武的房裡。正每天晚上睡下前都會盯著它們看一會兒，但他始終沒有開啟。
隨後的告別儀式很簡單。正沒有讓他父母參加，也沒有通知他們在北京的唯一一家親戚。正武從小到大上過的所有學校都有同學和老師來，y大學校學生會，校籃球隊、排球隊、田徑隊隊員，以及正剛剛結識不久的大學同班同學也幾乎全部到齊。在學校歡迎新生的晚會上，和正武搭檔演過表演唱的幾個女生一直圍在他的身體旁邊，都哭得不成樣子。儀式快結束時，馮四一來了。她的出現，讓正這才想起了毛榛。馮四一走到他身邊，一把抱住他，冰涼的手撫在他的脖子後面，摟了好一會兒，正感覺肩頭冷溼了一片，然後聽見她小聲說，“她也想來的，我沒讓她來。”正點點頭。
離開學校三個星期，正回來時看見校食堂兼禮堂的主席臺上方“歡迎新生”的條幅還未撤去。一切似乎還跟他剛入校時一樣，他在y大學的生活好像還沒有正式開始，可是，又好象都已經結束了。
讓他沒有想到的是，正武的死在校園裡引起了很大的震動，很多學生都把這件事歸咎於學校上學期做出的關閉游泳池的決定。以前就有不少人到校長辦公室請願抗議過，據說一位什麼主任頭銜的領導接待了一陣，但最終還是不了了之，不久游泳池就變成了“閒人免進”的工地。正武的死，自然給了學生再一輪抗議的理由：如果校游泳池還在，梁正武怎麼會到外面野湖去游泳？！在正料理正武后事這段時間裡，學校每一塊告事板上都陸續貼滿了大大小小帶有這類問號的紙片。到正返回學校時，那些大字報小紙條都還在。他每次來去食堂都要經過那些看板，風輕輕一吹，紙片便嘩嘩作響，似乎都在提醒他正武曾經的存在和已經的死亡。
同宿舍的同學告訴他，不知是什麼原因，游泳池工地已經歇工了一個星期，可是，學校還沒明確表態，估計工遲早還是要開的。正默默地聽，看著他們似乎有所期待的眼光，卻沒說什麼。
不久，有高年級學生來找他，拿給他一封已經起草好、以他的名義“致校領導”的信，希望他能以受害人家屬的身份替同學們說句話。正看完信，沒有點頭。高年級學生問他為什麼，他說不為什麼。又問他到底為什麼不為什麼，他說：“我還沒去過那個游泳池，等我去過了再說吧。”
即使正武沒有死，正也不太能確定他是不是會喜歡y大學的生活。學習英並不像他想象得那麼浪漫，倒是超出他想象的枯燥。每天幾堂課上下來，總有大量的單詞、課要背，練習發音要跟著錄音機一遍又一遍地讀，讀到口乾舌燥有時仍不得要領。老師當堂糾正他的發音時，他會不由自主地像小孩子一樣紅了臉。班上有兩個像正武一樣從外語學校直接升入大學的同學，正聽他們和老師用英語對話，常常目瞪口呆。憑他們的英語水平，即使頭兩年什麼課也不上也不會拉下多少。雖然明知道他們比自己多學了很多年，但正還是覺得自己笨。他被上不完的課、做不完的作業弄得真有點喘不過氣來。唯一的減壓方法，就是每天離開教室，除了必須去食堂填飽肚子，只要能擠出半個小時，就一定要到圖書館閱覽室轉一圈，翻翻架子上的期刊，感覺自己和外面的世界多少還有些聯絡。
那天晚上，他看完最後一頁《史資料》，昏昏沉沉從閱覽室出來，突然看見馮四一和幾個男生站在門口。她也看到他，立刻迎了過來，“這麼巧，碰上你。”
“你怎麼在這兒？”他問。