那天正看到扁豆放在他枕頭上的幾片濃豔的黃櫨，這才想到他就要滿二十歲了。他想起去年的這個時候和毛榛騎車去香山的情景，然後突然地，想到正武死時的年齡。二十歲零五個月。再過一百多天，他就要活過正武了，以後，他再多活的每一天，就都是比正武多的了。這麼想著，他突然很想去y大學看看。
y大學傳達室的值班員換了新人，他推車進去，他卻連頭也沒抬。主樓側面，東花園裡新擺了幾張石頭砌的乒乓球檯，兩個女生藉著樓裡的光在打你來我往的和平球。食堂已熄了大燈，只有賣飯的小視窗還透著光亮。從食堂往圖書館去的路上，他又看到了那幾塊看板。大概是剛剛清理過，只殘留著幾小塊沒刮乾淨的紙片。
圖書館還是老樣子，溫黃的燈，灰磚地，醬紅色的樓梯扶手。一樓閱覽室的視窗露著一個一個腦袋。他順著視窗找到他原先常坐的位置，看見一個胖胖的戴眼鏡女生低著頭，不住用手絹擤著鼻子。
一會兒一個女生從樓裡跑出來，推上腳踏車就走。一個男生追在後面，也推上車，在後面攆。攆上，堵在女生的車子前面。兩個人什麼也不說，僵持片刻，女生突然伸腿踹他的車子，男生“啪”把車子推倒在地，過來一把扭住女生的胳膊，把她整個身體扭在他胸前。女生又僵持了一會兒，默默地哭了。
正騎上車，朝對面游泳池騎去。那裡已完全變了樣，四周圍起高高的圍欄，圍欄外面整齊地堆著一大片青石板垛。他把車靠樹停下，爬上一垛青石板趴在圍欄上往裡看。水泥已澆到差不多四層樓的高度，密密麻麻的鋼筋像血管一樣一根一根立著。他在青石板上坐下來，意外地發現從這裡也能看到壯闊的夕陽。夕陽已近尾聲，剛才還那麼燦爛、鋪散那麼開的紅雲已被灰色的雲靄一點一點裹進去。
正武離開這裡確實有兩年零兩個月了麼？他深深吸了口氣。現在這個校園裡應該有一半人根本沒聽說過他名字吧？另外一半，聽說過，難過過，現在怕也不常想起他了吧？還會有人在偶然的時候偶爾講到“那時侯有個人……”嗎？那是什麼時候？那是個什麼人？他度過青春最膨脹日子的地方已經連他的一絲痕跡都沒有了，更不要說他的呼吸。會不會早晚有一天，連正自己也有可能先是不再那麼經常地想起他，繼而只偶爾地想起他，到最後不怎麼想起他了？
正武離開的時候大概也沒有想到過任何人。他一定沒有想，他就那麼死了，父母怎麼辦？他肯定沒有想正的大學生活會怎麼樣？他當然更不會想到，正會和毛榛再次相遇，遇到毛榛以後還會有這些新故事。正一直拒絕假設正武沒有死，但有一點他不能不肯定：假如他沒有死，這個世界會跟現在不同，至少，正的大學生活不會像現在這樣寂寞。
他在青石板上又坐了幾分鐘，抽了根菸，然後默默站起身，騎上車返回d大學。看看時間還早，他沒有回宿舍，而是拐進圖書館閱覽室，從書架上取下那本他經常看的《史資料》，在那個他經常坐的位子上坐下。看了一會兒，他感覺他必須寫點什麼，於是拿出筆，從筆記本上撕下一頁紙。
>
我剛剛從y大學回來。在那兒看見一男一女兩個學生打架，雖然沒有看到結果，但我相信結果肯定是一樣的，因為我想起了你。我斷定你從四川回來後，一定又經歷了一些事情，或者說，又有什麼人或事讓你回到了你以前的某種狀態。我不能斷定的是，這個狀態是你想要的，還是你不想要的。這些事你不願說，我自然無權勉強，雖然我很希望你能讓我多少知道一點，到底是什麼原因讓你在我們經歷了四川的那一切以後，現在這麼快又變成了從前那副拒人千里的樣子？毛榛，這一切究竟是為什麼？為什麼你不能跟我說？為什麼他會知道你從四川回來的日程？為什麼你還要見他？難道我們在四川建立起來的信任真的就那麼不堪一擊，在你見到他的一瞬就立刻土崩瓦解？
>
也許我沒有權利這樣問你。這一陣我其實一直在想，是不是我誤解了你？是不是我在四川時就誤解了你？是不是我從來就沒有過某種權力，而我卻一而再、再而三自以為是地認為我有？
>
今天去y大學，是因為我突然很想念正武。這麼說，不是想傷你的心，更不是要責備你。我只是覺得假如正武活著，對我的疑問，他多半會有答案。我沒有，說明我沒有他聰明。你總說我不懂，我現在不得不承認你說的對。以我的能力，我是理解不了你。可是，你希望我懂麼？你給我這個機會麼？我曾經以為你是希望的，也許就連這，也還是我沒懂你的表現。
>希望這封信沒有讓你生氣。其實，我只是想告訴你，你如果需要我的幫助，我會始終在你身邊。這個，你總該知道吧？
回到宿舍，他把信裝進信封，寫上毛榛家地址，投進了郵筒。
兩天以後，老柴接到北京最大一家報社的信函。實習期定了下來，三個月，到寒假結束。報社位於城東，因為離學校太遠，報社給他安排了臨時宿舍。走的頭一天，他說要提前給正把生日過了。正怕他忙，想推辭。
“也不全是為你，算是找個理由見見老陳。”
“那不應該你們兩個單獨見？”
“不能單獨見，單獨見就吵。你和譚力力在，她就不至於那麼擰。”
他們約在學校西門外新開的那家西餐館。老柴和正先到的，服務員帶著他們穿過光線黯淡的過道，穿過幾張火車頭座，停在最靠裡面的一張空桌邊。不多久，陳青慢悠悠地從暗中走來。她沒跟他們打招呼，徑直在正旁邊坐下。
老柴歪著身子，看看錶，然後半斜著眼睛像是問陳青，“譚力力怎麼還沒來？”陳青也半斜著眼睛，“這個時候，車那麼好坐啊。”
老柴叫服務員拿來選單，然後湊到桌上的蠟燭光下仔細看。這個情景突然讓正覺得眼熟，猛然想起正武請他和毛榛以及馮四一在老莫吃飯的那天。
“你不去接接力力？”陳青問正。
“她不用接。”
“你怎麼知道她不用接？你問過她？”
正沒有回答。
“我敢說，你從來沒問過。”
“她那麼能耐。”
“怎麼能耐？你以為這世上就力力一人兒特特別，對吧？”
“她沒那麼嬌氣。”
“你怎麼知道她不嬌氣？還是你希望她不嬌氣？”
“我知道她不。”
“你就那麼瞭解她？”
“今天是不是隻說問句或是反問句？”老柴說，眼睛看著大門口。
陳青瞪著他看了一眼。
“吃什麼？”老柴又乜斜起眼睛。
“等力力來再說吧。”
空氣顯然很重，他們兩個說話時的眼睛都像抬不起來，陳青只看到老柴的腰，老柴只看到她的手。其實，正想，老柴真應該好好看看陳青，因為她那天實在動人。一件黑色套頭毛衣，很短，就到胸下，很緊地兜著她兩個豐滿的胸脯。毛衣下是一件血紅的圓擺襯衣，最上面和最下面的兩顆釦子都沒系，**著帶幾粒雀斑的胸脯和一抹雪白圓潤的前腰身。
半個小時以後，譚力力才氣喘吁吁地跑進來，一屁股坐進老柴那邊的沙發，然後一迭聲地道歉。
陳青問她，“這麼忙啊，你昨天不是夜班麼？”
“是夜班。唉，別提了，飯店裡出了點事兒，一直沒走成。”
正這才注意到她穿著兜口繡著“西苑飯店”的藏青色西裝，燭光下，面色十分蒼白，嘴脣也像是白的，顴骨上的幾粒雀斑格外突出。正從沒見她這副樣子，有點吃驚，“怎麼了？”
“值了一夜班，白天也一點沒睡，瞧瞧，穿這身就過來了。”
“這身也挺好的。”正說。