“你怎麼來了？”
他從值班老師手裡接過信，捏捏，信很薄，寄信人地址是北京。
“來看看你啊，也——有點事。”
“什麼事？”他立刻想到毛榛，心跳了一下。
“你要不要先看信，看完再說。”
“那你等我會兒，我把書放上去就下來。”
一邊往樓上走，他一邊抽出信。是譚力力來的，很短，只有幾行：
>
本來想告訴你我搬家了，可覺得你不感興趣。本來還想告訴你，我的兩條魚今天早上都死了。算了，也許你更不感興趣。不管怎麼樣，這是地址。你如果想記就記下，不想記，就撕掉好了。能問問你今天是怎麼了麼？如果不想說，我也不勉強。
正看了看那個地址，把信放回信封，塞到枕頭底下，然後“咚咚”跑下樓。
“去哪兒？”他推上車，這才看見馮四一穿一條豔黃色大花長裙，白色無袖鏤空繡花棉襯衣，露著兩條白嫩的手臂，手裡拎著一隻黑色棉布袋。
“就站這兒說吧，”她看看錶，“一會兒要去美術館。”
“去美術館打扮得這麼漂亮？”
“當然了，我去美術館都打扮這麼漂亮。行了，不跟你多說了，你問我來幹什麼吧。”
“有她訊息了？”
馮四一抿抿嘴，從布袋裡拿出一張明信片。
正接過來，先看正面。是一張風景照片，飛簷翹角的一座亭形建築，碧藍的瓦，豔紅的拱脊，白牆灰石，背景是大朵藍天白雲。正不知是哪裡，便翻過來，密密麻麻的一片字從左鋪散到右，左一道右一道划著插入符號和轉行箭頭。他立刻認出是毛榛的字型，抬頭問四一：“可以看麼？”
“看吧。”
他順著那些符號把毛榛的話連貫起來：“四一，很想你！你也沒忘記我吧？沒想到我在這裡一住就是五個多月！放心，一切都好！上次跟你說的書我都看了，現在在看王爾德的@[de
profundis]（《在深處》，王爾德因同性戀官司入獄獲釋後寫作此書。）。很累，被他折磨得快死了。你覺得應該翻譯麼？最近雨多，蚊子也更多。聽你的，種了丁香，可還是咬得不行。北京熱了麼？那個人怎麼樣？別老是看畫展，還做了點別的沒有？這是‘南陽諸葛廬，西蜀子云亭’的子云亭，美吧？想不想趁放假來玩？告訴我，我等你。”
結尾是紅圓珠筆畫的一顆心，右下角橫線上是收信人地址、姓名，以及寄信人地址。
“綿陽？”正抬起頭，“在哪兒？”
“四川。”
“怎麼在那兒？”
“她有個舅公在那邊。”
正抬起頭，看著她。
“別這麼看我。我是跟她透過信，可她不讓講，我不能騙她。”
正拿著明信片又看一遍，遞還給她。
“你要不要記一下地址？”她說著，從布袋裡拿出筆，又從筆記本上撕下一頁紙。看著正寫完，她把明信片放回布袋，兩手插在裙子的大側兜裡，“沒生氣吧？”
正沒說話。
“我就知道這些。”
正還是沒說話。
“真的，不騙你，你看她這信，well，也不叫信，她也沒跟我說太多。”
“怎麼這次你跟我說了？”
“這次，她口氣不一樣，她想讓人去看她，就說明她緩過來了。”
“緩過什麼來了？”
“這個——我答應過她替她保密，你就別難為我了。行了，能做的我都做了，該怎麼辦你自己看著辦。別再罵我了啊。”
“謝謝你。”正說。
“那我走了，還有人在門口等著我呢。”
正騎車送她到東門口，看見一個栗色頭髮的矮個子青年靠在車後架上向著他們張望。四一從正的車上跳下去，跳上他的車。正目送他們離去，掏出那張紙，看看，放回兜裡，騎上車往北拐，沿著圍牆順河邊向西。七月的柳葉沉甸甸地垂在河裡，水鴨靜悄悄地鳧在水面上。他從口袋裡摸出那張紙條一隻手拿著又看一遍，然後從北門騎回校園，騎到圖書館，一口氣跑上四樓，跑進史資料室。資料室一進門的牆上貼著“中國歷史大系年表”和“中國地圖”兩張大圖，正踩著梯子趴到地圖上，找到四川，用指頭尋覓著“綿陽”兩個字。在成都的北面偏東。是個中等大小的雙線圓圈，有河流、公路線和鐵路線從城內穿過。他下來，又進入工具書閱覽室，在百科全書地理卷找到“綿陽”的詞條。
從圖書館出來，已經到開飯的時間，但正不餓，又騎上車，出西校門，穿過熱鬧的貨攤，騎上大路。正是車流熙熙攘攘的時候，車鈴聲，車後座馱著的孩子叫聲，要進站的公共汽車售票員咣咣敲打車皮的聲音，都讓他覺得從沒有過的熱鬧和喧囂。他想起那條小道，便拐下去，順著小道騎過那片菜地。地裡種的已經不再是白菜花和黃瓜了，但那條田埂還在。毛榛在埂上捂著嘴笑的樣子像根尖刺，不住地扎著他的喉嚨和他的下腹。他在田埂坐到天黑，才又騎回學校。路上起了一陣風，樹木被嘩嘩地甩在身後，也許不是風，反正有無數的東西迎著他吹過來，吹得他眼睛發酸，直想流淚。
回到宿舍，見扁豆躺在**，戴著耳機，眼睛盱著天花板，又在揹著什麼。正換了件乾淨的襯衫，爬上扁豆的上鋪，拉他出去喝酒。扁豆執意不肯，但禁不住正的死拉硬拽，跟著他出了南校門，坐進一家小飯館。正要了兩紮啤酒，一紮推到扁豆麵前。扁豆說不喝，他硬是推給他。
“喝不了這麼多。”
“先喝著，剩下的給我。喝完了我有事求你。”
“你發瘋了吧？明天還考不考試了？什麼事，先說再喝。”扁豆瞪著眼睛看他。
正平靜了一下，“我明天要趕火車，來不及請假了。最後這幾天考試你得幫我對付一下。回來我謝你。”
“怎麼對付？”
“隨便你。”
扁豆仍舊瞪著眼睛看他，然後問：“是為那個糖醋排骨？”
正端起杯跟他碰了碰。
那一夜，他翻來覆去計劃著第二天要做的事情，眼看著晨曦一點點透入視窗，六點不到，便下了床，跑到海淀火車售票處，排了將近兩個小時的隊，買到當天晚上去綿陽的票。回到學校，他收拾了幾件衣服，又從書架上抽下一本霍桑小說選，一本艾倫·坡探案集，最後跑到圖書館，直奔英書卡片櫃，填了書單，借出de
profundis。
下午，他乘車到火車站，在大廳裡找到公用電話，先撥了譚力力的號碼。整整響了兩分鐘，沒人接。他只好掛上，又打給他父親。他父親是從會議室跑出來的，喘著粗氣，聲音裡都是不安。正告訴他有個同學得了急病，要把他送回四川，送到以後，他也順便在四川玩幾天。父親問不是要考試了嗎。他說，老師同意他回來以後補考。父親沉默了片刻，應該是沒有相信，但還是關切地問他錢有沒有帶夠。正讓他放心，不夠先跟同學藉著，開學以後再還。他父親輕聲嘆口氣，囑咐他路上小心就掛了電話。
過了二十分鐘，正又往譚力力的辦公室撥一次。響了整整三十六下，仍是沒人接，他掛上電話，拎著包走進候車室。