一連兩個星期，正沒在大課上見到毛榛。她終於露面的那天一進教室就顯出異樣，右腳穿只男式鬆緊布鞋，腳跟纏著厚厚的紗布，幾乎是一瘸一拐地走下階梯。那一堂課，正上得心緒煩亂。終於熬到課間休息，他走過去，問她怎麼了。她說，受了點傷。那堂課正好是週五的最後一堂，正丟下一句“下了課我跟你一起回家”，然後回到座位上。
下課的鈴聲剛響，他就收拾好書包，坐在那兒，看著前面的毛榛站起身，抱著書，慢慢朝後走。他正想等她走過便也起身，沒想到她經過時，快速地扔下張紙條。正愣了一下，心惶惶地跳，待教室人走得差不多了忙開啟來——
>不是大傷，我可以騎車，你不用陪我。如果你真想一起走，五點半在友誼賓館門口等我。萬一我二十分鐘不到，你就先走。
正看看錶，匆忙趕回宿舍，拿上要帶回家換洗的衣服，騎上車出了校門。一路車輪飛蹬，到雙榆樹時還不到五點十五。街上很熱鬧，公共汽車站前擠滿了附近各個學校的學生，友誼賓館旁邊的友誼商店正在敲敲打打地擴建。十分鐘過去了，毛榛還沒到。他從書包裡拿出剛從圖書館借出的《王爾德傳》，靠在車樑上心不在焉地看著。
五點三刻一過，正想她大概不會來了，卻突然在馬路對面看見了她。她身邊似乎還跟著另一個人，男的，三十來歲，若即若離地與她保持著半個身子的距離。兩人同時向右拐，過了十字路口，男的徑直騎下去，毛榛再右拐，拐上他這邊馬路牙，下了車，一瘸一拐地推車走到他身邊。
正把書闔上，看著已經騎過去的那個人，問她：
“你跟別人一起過來的？”
毛榛說，“沒有啊。”
“我還以為那個人跟你是一塊兒的呢，看著好像還有點眼熟。”
“不是。”毛榛推著她的“永久”牌黑色小26，問他，“看什麼書呢？”
正給她看了看封面。
“能看英傳記了？”
“看不太懂，硬看。”
“都說人要到四十歲以後才會喜歡看傳記呢。”
“王爾德麼，我是拿他的傳記當小說看。”
“那他自己一定很高興。”看一眼他，“走吧。”
騎上車，正問她，“到底怎麼受的傷？”
“嗨，說了你可能也不信。那天我忘了帶車鑰匙，想出去買東西，就讓人騎車帶著去了。我懶，把腳架在後軸上，突然鞋子就捲進了輪子。我在後面叫，人也不知道我叫什麼，還嗖嗖往前騎，結果我的後腳跟也被捲了進去。”
“咿呦！”
“嚇著你了吧？我也是，後來別人告訴我，說我臉都嚇白了。”
“傷得要緊麼？”
“不要緊，騎車沒問題。當時挺疼，到了醫務室，醫生說是小傷，沒碰到筋，立刻就不覺得疼了，不過要留個大疤了。”
“什麼人啊，這麼大勁？是男的吧？”
“不是，”毛榛說，“你肯定要說我笨了吧？”
“那還用問，幼兒園小孩兒才會犯的錯誤。真是女的乾的啊？這麼大的牛勁。”
“反正以後我可再不敢讓人帶了。”
“以後，我帶你。”
毛榛的家離正家不遠，在工會大樓南面靠西護城河的邊上。那裡是一片日本人留下的老式三層居民樓，有院牆圍著，是幾個研究院的宿舍。送她到家，正看她跛著腳走進黑鬚須的樓道，熟練地伸手摸到牆上的信報箱，藉著微弱的光翻檢出自己的郵件，然後朝正揮揮手，問他想不想進來坐坐。正看了看門牌號，搖搖頭。毛榛就拐了進去。
他騎上車，慢慢在院子裡轉了一圈。院子裡幾乎沒有人聲，只有輕微的鍋鏟碰盆“噼裡啪啦”的響動，不知怎麼這聲音讓他心中升起一絲悵然。毛榛家裡是什麼樣？他突然很想知道。她剛才自己用鑰匙開門，難道家裡還沒人回來？這麼晚了，她父母和她姥姥還沒下班麼？她瘸著腳，會不會還要自己做飯？要出大院門時，他看見院牆根下有一間很小的裁縫店，店外掛了個“公用電話”的紅字招牌，一個四十多歲的女人正好推門出來，正問她：
“這個電話是隻給院裡的人用的嗎？”
“都能用，交了錢都能用。傳呼，就只給這院傳。”
“哦？整個大院都能傳到嗎？”
“只要人在家，準能傳到。”
正記下了電話號碼，抬頭又看了看毛榛家那座樓的樓號，然後騎上車離開了。
那天晚上和第二天一天，正翻來覆去地拿出那張記著電話號碼的紙條，有一次甚至跑到外面的公用電話亭把號碼撥通了，可最終卻還是掛上了。
十月從來都是北京最美的季節，那一年也不例外。從正宿舍的視窗就能看到的西山，在他和扁豆每天的遠眺中，從山頂往下，一天天由星星點點的淡黃衍變成成片成片的深黃、橙紅，最後變為鮮紅。扁豆從十月的第一天就計劃著要去爬香山，為此他在每天的晨練中還增加了跳遠，說要增強腳力。每個週末，七點鐘不到，他鍛鍊回來就趴在窗臺上，拿把塑膠尺朝遠處比量著，然後叫正：“梁正，梁正，爬山去吧，葉子又往下紅了一寸了。”看到正總不響應，他終於自己穿上球鞋出了門。
正在等毛榛。她那隻傷腳兩個星期後取掉了紗布，穿上了統一的鞋子。隨後，她換了一輛火紅色“鳳凰”26車，蹬在車上的腳已看不出任何異樣。到十月的最後一個星期五，正看著她騎車出了校門，騎回了家，他終於鼓足勇氣把電話打了過去。她既吃驚又有幾分欣喜，聽說要去爬山，竟一口答應了他。
第二天早上六點，天剛矇矇亮，他們便在木樨地丁字路口會合。開始的一段路路寬人寥，他們騎得很快；可騎出市區後，馬路就越變越窄，人卻越來越多，運貨卡車常常從身邊呼嘯而過，濺起的砂粒幾次迷了毛榛的眼，她幾乎流了半路的眼淚。到山腳下時已近十一點。園門口售票處前面，圍了黑壓壓一片人群，大多是學生，中學生，小學生，吵吵鬧鬧，喧囂不已。
他們避開前山的人群，從後山上的山。後山路野，斜徑多，樹木卻茂密，甚至有幾分雜亂，紅的正紅，綠的還綠，偶爾也有泠泠的泉水聲，在陡峭中添出一種柔靜。
出乎正的意料，毛榛走起山路來，顯出了非凡的腳力，一直“噔、噔”走在前面，未出兩百米，他就已看不見她的身影。她不時停下來等他，可他們之間的距離還是越來越大。走至一段陡坡，正直起身子喘氣，毛榛從上面跑回來，從他肩上搶下自己的揹包，然後拉起他的手，拽著他往上。
手心很快攥滿了汗，汗衫的前胸也溼透了一片，快到下午兩點的時候，正跟在毛榛的後面隱隱看到了山頂。毛榛沒有帶他再往上，而是拐過彎，來到一個豁口處，“就在這裡先歇一下吧，呆會兒等上面人少點再往上爬。”
豁口前面是一塊還算乾淨的平地。豁口下不很陡峭，又正好有個開闊的視野，可以望見山下的黃櫨樹林。樹葉紅得像炭火，夾雜著紅得像火柿子的紅樹，臥佛寺隱隱地掩在山腳，櫻桃溝遠遠的在山的西北，靠近他們的這邊還有露著一個簷角的香山寺，寺院掩在松蘿竹柏的密蔭下。
毛榛從揹包裡取出一塊塑膠布鋪在地上，又撿來幾顆石子，把塑膠布的四角壓住。陽光那時正在他們頭頂偏西，她取下頭上的紗巾，把頭髮散開，用手指通通。臉蛋又嫩又光，紅得像剛熟的桃子。她披上外衣，轉過頭來叫正也把衣服穿上。正說不熱，她堅持讓他穿上。“山上風猛，出了那麼多汗，小心回家感冒。”
然後她從揹包裡拿出食物，一一放到塑膠布上。
“帶了這麼多，怪不得你的包那麼沉。”
“趕緊吃掉，也好減輕你的負擔。”