老賈在河東一個高檔小區買了一套新房，他和老伴本來商量得好好的，遷居之後原有的住房就用來出租。沒想到就在搬家的這天老兩口鬧起了矛盾。按老賈的想法，新房就得有新氣象，原來的老傢俱，諸如床呀，凳呀，鍋呀，瓢呀，就不要往新房子裡搬了。可老伴什麼都捨不得，什麼都想搬。依老賈平日的脾氣，他早發火了，只因搬家是大喜事，他便極力忍著，只在心裡憋氣。但當老伴把一隻已經用了十多年的塑膠馬桶往車上塞的時候，他的火氣還是爆發了。他奪過馬桶，“咚”的一聲丟向遠處，口裡大聲呵斥：
“這破馬桶也搬，丟不丟人呀？”
老伴心疼得什麼似的，立馬朝馬桶奔去，口裡連聲嚷嚷：“我搬自己的東西礙著誰了？你說，礙著誰了？”她把馬桶又拎上了汽車，並且擺出了一副與馬桶共存亡的架勢。
“你，你——”老賈氣得嘴脣發顫，卻又無可奈何。他狠狠瞪了老伴幾眼，突然說：“這家，我不搬了！”
“你不搬我搬。”老伴毫不妥協，當即吩咐司機：“開車！”
搬家的汽車往河東開去，老賈卻留在了河西原來的屋子裡。面對人去樓空的屋子，老賈對自己剛才的發火毫無悔意。相反，老伴平日的固執己見，一天到晚無休止的嘮叨，這會都成為不可饒恕的過錯浮現在他的腦際。
“唉，這幾十年，我是怎麼與她過來的呀！”老賈突然感到自己以往的日子過得太委屈了。“這家我不搬了”這句話，老賈原本是在氣頭上說的，這會他卻認起真來。他心裡說，好，我就在這裡住著，一個人想吃就吃，想睡就睡，不自在多了？想起老伴平日不只是自己固執、嘮叨，還抱怨他睡覺愛磨牙愛打呼嚕，他心裡的火又往外冒——哼，以後我不跟你睡了，你還有什麼好說的？
主意已定，老賈便動手打掃、清理起屋子來。
老伴原本也知道“這家我不搬了”是老賈氣頭上的話，並沒往心上去，及至隨車來到河東，指揮搬家人員將傢俱一一安頓好了還不見老賈駕到，她便也窩火上氣了。她在心裡對老賈說，你真個不來新房子住了？那好啊，我求之不得啊，我樂得一個清靜自在呢，免得你動不動就對我發火，說我固執，說我嘮叨哩。
於是，千里湘江便成了天上的銀河，把老賈這對結婚已經快四十年了的夫妻分隔在河東河西兩地。
開始，老兩口確實都感到一個人過很自由，很自在，真是無牽又無掛——一個人吃了全家就飽了，一個人穿了全家就暖了。可是，沒多久，他們就都覺得一個人吃飯不香了，一個人睡覺不甜了。有好幾回，老伴做好飯菜後還習慣地擺上了兩套碗筷，及至要喊“老賈吃飯”時才想起老賈不在這裡。她不由得在心裡罵起來：“做好的飯菜不來吃，嶄新的房子不來住，你真是鬼摸了頭啊！難道你想要我用轎子去抬你不成？哼，你做這個夢吧！”罵是罵，可想著鍋灶都搬到新屋來了，老賈在老屋那邊用什麼煮飯做菜呢？煮不了飯，做不了菜，他吃什麼呀？這麼想著，她禁不住又擔心和牽掛起老賈來。
老伴的這種擔心其實是多餘的。雖然沒有了鍋灶，老賈可不愁吃喝，街上有的是餐館呢。他一個人在老屋裡睡足了，又去街上逛夠了，一抬腳便走進了一家餐館。要上一暈一素，外加二兩白酒，老賈吃喝得有滋有味。他邊吃邊在心裡笑話老伴：“你以為我離開你就過不下去呀？嘿嘿，我這是神仙過的日子哩！”只是，這神仙的日子沒過幾天，老賈的情緒便迅速低落下來。他雖然不愁吃，不愁睡，可總感到身邊缺少了什麼。這什麼不是別的，就是與老伴的日夜廝守，就是老伴的固執以及她一天到晚的嘮叨。
真是怪啊，兩口子天天在一起的時候，不覺得對方對自己有多重要。分開了，失去了，才知道對方對自己原來是不可缺少的。過去動不動就數落對方的缺點，還把這些缺點誇大得無法忍受似的，現在呢，對方的缺點好像不是缺點，倒成了自己的需要了。
就這樣，老賈和老伴都感到了孤獨和失落。就是這孤獨和失落，讓他們吃飯不香睡覺不甜了。儘管他們分開並不太久，心裡卻越來越掛念起對方來。
這天上午，老伴覺得心裡空空的，呆在家裡實在煩悶，便想在小區裡走走。
風軟軟地吹著，藍天明淨如洗。正值仲春季節，小區內花團錦簇，春意盎然。紫薇、杜鵑、山茶、桃花競相開放；人工湖四周的柳樹，嫩綠的枝條輕拂著水面。花園式小區，真是名副其實哩！這麼好的環境，老賈不來享受，真是傻啊！不只是傻，老伴還覺得他可憐，可惱，可恨呢！
老伴走上人工湖邊的石橋，迎面遇著幾個從外歸來的女住戶。她見她們手裡都提著地菜，忽然想起今天是農曆三月初三。她不由得“啊”了一聲，當即往小區外走去。
三月三，地菜煮雞蛋，多年來她可從沒忘記過這件事，今年自然也不能例外。她很快從菜場買回了地菜、紅棗和雞蛋，洗乾淨，盛進一隻沙罐中用溫火慢慢煮著。
她多麼希望老賈也能想起今天是三月三，能夠像往年一樣回家來吃她的地菜煮雞蛋啊。可是，眼看著中午過後了，地菜雞蛋早煮好了，她的希望卻落空了。
“唉，我是前世欠你的債啊，老冤家！”她罵出了聲。
罵是罵，雙手卻沒有停下。她找出保溫桶，小心地將煮好的地菜雞蛋往裡盛。她打定主意給老賈送過去。她自己本可以先吃的，可她不，她要到河西與老賈兩個人一道吃。
讓老伴沒想到的是，當她小心翼翼地提著保溫桶，坐了半個多小時公交車來到河西老家的時候，發現屋裡悄聲沒息的毫無動靜。好在兩邊的房子他們兩個都有鑰匙，她忙開門進去，一看老賈的確不在。
老伴這下可懵了，心裡不免立即猜測起來：他到哪去了呢？他一個人住在這裡，不會到外面去嫖去賭吧？按她平日對老賈的瞭解，他應該不會去做那些下三爛的事。不過也難說呢，不少男人本來好好的，可不知怎的一下子就變壞了，就愛嫖愛賭了。想到這裡，老伴心裡惴惴不安起來。老賈要真是那樣的話，她可是失策了，她不該聽任他一個留在這裡。男人沒人管著，做壞事可方便呢。
她一邊胡思亂想著，一邊等著老賈歸屋。可是一個小時過去了，又一個小時過去了，始終沒見老賈的蹤影。眼看天色向晚，她只好等明日再作理論。地菜雞蛋仍在保溫桶裡盛著，但她已沒有吃的心思。她將地菜雞蛋放在老賈容易看得到的地方，便離開了老屋子。
老伴心神不安地回到河東，已是華燈初上。她遠遠望見自家客廳裡也有燈光，開始是一驚，接著便一陣竊喜——莫不是老賈來啦？她一陣小跑奔至家門口，手有些發抖地打開了防盜的大門。
果然是老賈來到了新家，而且已經來了好些時候了。老兩口分別不過十來天，現在一相見，竟然都覺得非常尷尬。兩人默默地互相對望著，眼神裡都有怨，都有悔，也都有“恨”。還是老伴先開了口：
“你的心好狠呀，我以為你永遠不會到這裡來了呢。”她眼裡含著淚水。
“哪能呢，”老賈說，“我早就想過來的。”
“那怎麼沒早過來？一心想對我擺架子稱大呀？”
老賈答不上話來，只是內疚地笑。
老伴接著說：“我煮了地菜雞蛋給你送去，可影子都見不著，你被哪個野女人勾去了？”
“你莫瞎說！我是上街給你買衣服去了。”老賈說著，拉老伴走進臥室，從衣櫃取出一件新衣給她，“你穿上試試，看合不合適？”
這是一件墨綠色的春裝，顏色、大小、樣式都非常好，老伴穿在身上，竟鮮亮得像變了個人似的。
“老賈，你看行嗎？你看行嗎？”老伴一面上下端詳著自己，一面重複著問。
“行！怎麼不行呢？你至少年輕了二十歲！”
“真的呀？”老伴心花怒放。
老賈也心花怒放。
接著，老兩口便忙著做飯吃飯，忙著收拾洗漱。他們配合默契，無形中彷彿有著統一的指揮。他們兩個都明白接著該做什麼事了，可都心照不宣，不到十點，便相跟著上了床。
他們做著久違了的事。雖是熟路輕車，兩人卻猴猴的十分急切。事畢，他們有如下的對話：
“還嫌我嘮叨嗎？”
“不了不了，我還真少不了你的嘮叨呢！”
“我的呼嚕呢？你嫌不嫌？”
“不不，聽不到你的呼嚕，我睡不著哩。”