那是吃晚飯的時候，吳桐英突然回到了孃家。她爹，她哥嫂，還有她念小學的侄兒，都感到既意外，又高興，連忙張羅著給她拿碗拿筷。可父親已經看出了問題——“怎麼哩，你的手？”他問。
她眼睛瞅著地面，回答：“跌的。”
“小心點嘛。”爹疼愛地責備著，“要是跌成了殘廢……”
桐英再也忍不住啦，眼眶一熱，兩串淚珠噗噠噗噠直往下掉——她哪裡是不小心跌傷的吧！
就是那天下午，桐英在秧田裡拔稗草。秧好半年禾啊，她拔得可仔細了，仔細得如同用針替人挑肉裡的刺兒。過去是出“集體工”，混在一起自然不覺得，可現在，村子裡的人誰不承認，桐英是翹大拇指第一號“女干將？”她種的責任田，去年畝產一千八百斤；她喂的豬，就像吹著般長；她養的雞，沒有一天不生蛋。她田裡忙，土裡忙，家裡也收拾得乾乾淨淨，精精緻致，人們從沒見她那個五歲的兒子寶松穿過邋遢衣……
天本來是藍晶晶的，懸著一輪暖洋洋的紅日，不想就在桐英彎腰弓背拔稗草的工夫，陡然颳起了大風。那風，呼呼地嘯叫著，吹得真是走石飛沙。正在田間勞作的人開始是一驚，隨即便紛紛奔跑回家，慌里慌張地去搶收晒在各家屋坪裡的物件。桐英家的穀子有點潮潤，這天也從倉裡挑出來晒在坪裡了。可她沒有急著跑回去，因為她那在十里外的診所裡當醫生的丈夫姜正熙，這天正在家裡休假。她想他一定會趕忙把穀子收起來的。
誰知道，桐英拔完稗草回到自家的屋坪前面，卻見她晒穀子的竹簟被風吹得翻了個邊兒，穀子不但撒滿了整個屋坪，屋坪外的瓜土裡、井臺邊和大路上，也都是黃燦燦的穀粒。桐英心疼得什麼似的。一抬頭，只見正熙竟沒事一般，坐在堂屋裡搖晃著二郎腿，悠哉悠哉地吸他的煙。
“你怎麼不收谷哩？”桐英沒好氣地問。
正熙像沒聽見她問話，仍不緊不慢地吸吐著煙霧。
“你就不曉得颳風了？”桐英提高了聲音。
正熙答話了：“我是回家休假的。”
“休假的，休假的，收一下谷就能把你累死！”
正熙被她的話嗆得張口結舌，乾瞪眼兒。但他還從沒在她面前服過軟呢，便無理找理地說：“誰叫你不用石頭把晒簟壓住哩！”
桐英道：“我不是神仙，怎麼曉得會突然起風？”
“我也不是神仙，怎麼曉得風會把你這幾粒屍殼子谷吹跑？”
若在兩年以前，正熙再不講理桐英也會忍讓的。可現在，她被他的這種輕狂態度激怒了。
“莫以為你了不得！現在我沒靠你過日子。”她火辣辣地說。
“什麼？你沒靠我？”正熙哼哼兩聲。“我每月拿回來二十塊錢，花到狗身上去啦？”
桐英見他出口傷人，脖子都氣粗了。她幾步跑進屋裡，從櫃子裡取出來一大疊鈔票，狠狠地朝正熙的臉上砸去，口裡回罵道：“你才是狗哩，你才是狗哩！”
正熙呆了呆，隨即便捏著拳頭向桐英撲過來。桐英一閃身讓他撲了個空，並且順手一推，將他推了個趔趄……
當上面屋場的鐘四嬸聞訊趕來勸架的時候，正熙口裡連聲叫喊著要桐英“滾”，已經用扁擔打傷了她的手。
知道了桐英手傷的情由，爹和哥嫂憤慨了，都罵正熙不是東西。
哥說：“姜正熙不是叫你滾嗎？你就安心在這裡住著，把那個家丟給他，看他怎麼辦！”
是的，哥不說，桐英也下了死決心：這一輩子都不回姜正熙那屋裡去啦。“你狠嘛，你凶嘛，你有本事嘛，把家撐著就是！”她在心裡憤憤地對姜正熙說。
決心是這樣下的，桐英開始也是這麼做的。頭三天，姜正熙騎著腳踏車，每天都到岳家來認錯兒。可桐英躲在樓上不和他照面，由她爹和她哥狠狠的克他，教訓他。她從樓板間的縫隙裡看著正熙那垂頭喪氣、蔫頭耷腦的模樣，覺得他可惱、可恨又可憐。她聽爹斥他道：
“你以為每月有幾個錢工資，就高人一等，就可在堂客面前耍威風是不是？”
正熙不敢回話。
爹又說：“告訴你！桐英現在吃的穿的，都是她自己做來的。我問過她，她這兩年的收入比你多得多……”
的確如此。這兩年，桐英每年要從田裡收回四千多斤稻穀，要賣掉五頭大肥豬，加上其他收入，摺合人民幣至少在兩千元以上。正熙每月拿回那二十塊錢頂什麼用？還不夠他每月回家休假四天的開銷呢——她不但把他待得像貴客一樣，他每次回診所去，還讓他帶上半籃子雞蛋，或者是臘肉什麼的。她這樣待他，當然是出自妻子對丈夫的感情，從來沒想過要與正熙算這筆賬。而現在，桐英卻這樣想了：“我這樣好心好意待你，就換你一頓扁擔不成？”
“還用扁擔打哩，出了人命怎麼辦？”樓下，爹越說越上氣：“反正桐英的手已經被你打傷了，她跟你回去也做不得事啦。你屋裡的田由你插去，豬由你喂去，寶松也由你帶去。”
“我還要去診所看病呢，爹！”正熙勾著頭小聲地說。
“那是你的事，我們管不了。”
正熙得不到岳父的寬恕，長長地嘆了口氣，只好走出岳家，慢慢地騎上單車走了。桐英站在窗後，望著他遠去的背影，狠狠地“哼”了一聲。
可是，人的感情真怪！這兩天正熙沒有再來岳家認錯了，桐英倒感到心裡空落落的像失了什麼。不過她嘴裡還是挺硬的。剛才吃午飯的時候，嫂子說：“看樣子，今天正熙又不會來啦。”
“要他來做什麼！”桐英歪了歪嘴說，“眼不見心不煩，我一輩子都——都不愛見他了……”但說著說著，鼻子卻一酸，她慌忙低下頭去拔飯，生怕讓嫂子看見她的眼淚。
現在，爹和哥嫂又到田間做功夫去了，侄兒也去學校了，就留下桐英呆在屋裡替他們看家。哥給她敷了幾回草藥，手已經不礙事了。她坐在堂屋裡給爹打鞋底——娘死得早，爹穿的鞋一直是由她包著做的。耳聽著從野外傳來的犁田的吆牛聲，土車子送肥的吱嘎聲，桐英不由得思念起她二十里外的那個家來。
眼下正是春耕大忙時光。按季節，再有十天半月就得插田啦。田要犁，肥要出，秧要護理，豬要喂，寶松要照料……正熙——那狠心的傢伙，會做得過來嗎？往年，他可是從沒幹過這些的哩。
才結婚的時候，正熙對她很體貼，也很勤快。那陣，他每次回家休假，總要幫著桐英餵豬呀，煮飯呀，整自留土呀，只是每回都讓桐英攔著，不許他插手。
“你是回來休假的呢，”她說，“誰稀罕你幹這些！”
正熙道：“你出工辛苦，我幫著你做點家務還不應該？”
“出工不辛苦，不辛苦，真的！你看——”她把兩隻手掌向他伸過去。
正熙抓緊了她的手。她的手是白晰的，柔軟而嬌嫩。正熙瞅著瞅著，動情了，突然用嘴很響地親了兩下。桐英羞得滿臉緋紅，心裡卻甜抓抓的。
桐英說“出工不辛苦”，的確不是假話。那時候，別看出工收工都得聽隊長的哨子響，表面上熱熱鬧鬧，其實並沒有做多少事，用在追打取笑上的力氣，要比花在泥土裡的多，回到家裡，自然還有的是精力幹家務事。況且那時的家庭副業是有限制的，桐英手腳麻利，消消停停就把什麼都幹完了，也用不著正熙幫忙。只是人哄地皮，地哄肚皮，隊上的工值低得可憐。桐英這樣的勞力，連自己的口糧都拿不回。她幾乎就靠著正熙按月給她的二十塊錢過日子。想著自己年紀輕輕的，一不瞎，二不跛，竟要靠男人養著，桐英心裡很是過意不去，感到對正熙不住——怎麼還能讓他做家務呢？
哪想到，不知不覺地竟把正熙養嬌啦，慣懶啦。難怪爹昨晚上說：“也怪你自己！當初，誰叫你把他當少爺公子般供著呢？”
想到這裡，桐英不禁深深地嘆息了一聲。她不曾想，正熙打了她，細究起來，竟有自己的一份責任。桐英本是個能寬容人的女子，她既然覺得有自己的一份責任，對正熙的氣就消了不少。氣消了不少，她就想到總在娘屋裡住著不行，得回自己家去——家裡的事真是成了堆呢。既然想回自己家去，她就盼望正熙能再到這裡來接她——再來一次就行！只要他當著她孃家人的面，對她認個錯兒，賠個禮兒，她就跟他回去。
可是，她盼正熙來，卻偏不見正熙來。“你死了嗎？死了倒好……”她不由得又惱恨起來，在心裡罵著。
一雙春燕，在她頭頂上面飛進飛出，從田野上銜來一顆顆泥蛋兒，在堂屋牆上砌築新巢。它們呢喃著，親親密密地，誰也不偷懶，誰也不停歇。望著燕子，想著自己眼下的處境，桐英不覺有些眼熱，也有些心酸……
外面響起一陣車鈴聲。桐英心裡一喜，慌忙收拾起針線鞋底，又準備躲到樓上去。可剛走兩步她又停下，趕緊用背對著大門，在一張竹椅上挺挺地坐著，繼續嘶嘶地納著鞋底。
單車在外面坪裡停住了。桐英心裡噗噗亂跳。她非等正熙先開口不可——他會怎麼說呢？
“姜醫生！姜醫生在這裡嗎？我找姜醫生！”
桐英失望了。來人不是正頤為，而是找正熙去他家裡給他老母親看病的。
“他不在自己家裡嗎？怎麼會到這裡來？”桐英告訴來人。
來人說：“有人告訴我，姜醫生這兩天沒落自己的屋。”
“啊？……那你到診所去找他。”
“我就是從診所那邊來的。”
“是嗎？他還能上哪去呢？”桐英失聲地連聲問。
來人顯然比她更焦急，顧不上和她多說，便匆忙地跳上車飛也似的走了。